2

COMO PERCIBEN EL MUNDO LOS ANIMALES

El problema de las personas normales es que son demasiado cere-
brales. Yo lo denomino abstractificacion. Es algo contra lo que ten-
go que luchar continuamente cuando trabajo para el Gobierno y la
industria. Buena parte de mi trabajo actual consiste en asegurarme
de que todos los animales destinados al consumo humano sean sa-
crificados de forma humanitaria. Pero, aunque existe un gran res-
paldo a la proteccion de los animales, no por eso resulta cada vez
mas facil hacer buenas reformas, sino todo lo contrario. Y es asi
porque quienes dirigen los organismos oficiales reguladores han ido
a la universidad pero, en muchos casos, no han estado nunca en el
interior de una empresa de productos carnicos, no digamos ya tra-
bajado en una. Es lamentable. No dejo de decirles que tienen que ir
a visitar un establecimiento industrial.

Las cosas eran diferentes en los afios sesenta, cuando yo estaba
de visita en el rancho de mi tia en Arizona. Fue mi primera expe-
riencia con el Ministerio de Agricultura (USDA). En aquel momen-
to habia una plaga de gusano tornillo que afectaba al ganado del
oeste y suroeste de Estados Unidos, asi como a México. Los gusa-
nos tornillo son las larvas de una mosca que deposita los huevos en
heridas abiertas. Las heridas pueden ser debidas a cualquier cosa:
un corte, una picadura de garrapata e incluso los ombligos de ani-
males recién nacidos. (Los gusanos atacan también a los humanos,
y a la mosca le gusta poner los huevos en el interior de la nariz.)
Cuando salen las larvas se comen a los animales vivos. Otras larvas
se alimentan de caddveres, pero éstas comen seres vivos y son mor-
tales.
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Hasta que el USDA tomo cartas en el asunto, mi tia sacaba las
larvas de las heridas de sus caballos a mano. Las cogia de una en
una con unas pinzas, las tiraba al suelo y las aplastaba con la bota.
Luego cubria la herida con pasta de larva para que ninguna mosca
volviera a poner huevos. La pasta parecia cemento negro de techar.
Si no lo hacia, el caballo moria. La infestacion de gusanos tornillo
era algo espantoso.

Los empleados del USDA encontraron la forma de acabar con
estos gusanos aprovechando una rareza del sistema reproductor de
dicha mosca. Su desarrollo pasa por las siguientes fases: huevo, lar-
va, crisdlida y mosca. El plan oficial consistié en esterilizar a los ma-
chos cuando estaban en la etapa de crisdlida. Depositaron luego las
crisalidas en cajitas de papel, como las de comida china preparada,
y después lanzaron las cajas desde aviones. Las moscas que salieran
de las cajas se aparearian con muchas hembras que pondrian hue-
vos estériles.

El programa fue todo un éxito. Se inici6 en 1959 en Estados Uni-
dos en colaboracion con México, y el dltimo caso de infestacion se
registro en Texas en 1982. Hoy esta mosca esta erradicada de Esta-
dos Unidos y México. Recuerdo bien aquellos afios. Encontraba las
cajitas por todo el rancho, siete u ocho cada verano. Llevaban la
inscripcion USDA y una breve historia a un lado que explicaba de
qué se trataba y que era inofensivo. Esa fue la biotecnologia origi-
nal... y dio resultado. El Gobierno salvo asi a miles y miles de ani-
males, tal vez a millones. Y lo hicieron sin mas, no pidieron permi-
so a nadie.

Hoy no podria llevarse a cabo un programa oficial como ése.
Enseguida aparecerian algunos ecologistas diciendo: «Tenemos que
proteger a esta mosca». Y abogarian por salvarla de la extincién
muchas personas que no han visto en su vida un gusano tornillo.
Todo el asunto versaria sobre ideologia, no sobre la realidad. Exi-
girian al USDA que presentara informes sobre impacto medioam-
biental, los informes se recusarian en los tribunales y el programa se
quedaria en proyecto.

O todavia peor, el Gobierno ni siquiera llegaria al punto de que
los abogados les bloquearan sus intentos. Para realizar ese tipo de
proyecto es necesario contar con un equipo de campo verdadera-
mente bueno que se encargue de las cosas. Pero ahora los encarga-
dos son pensadores abstractos; y los pensadores abstractos se en-
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cierran en discusiones y debates abstractos que no se basan en la
realidad. Creo que esta es una de las razones de que haya tanta lu-
cha partidista en el Gobierno. Segin mi experiencia, la gente se hace
mds radical cuando piensa de forma abstracta. Se enreda en dis-
cusiones continuas y pierde por completo el contacto con lo que
ocurre de verdad en el mundo real. El tinico modo de que se haga
algo es que se produzca una emergencia. Entonces de repente todos
tienen que moverse.

Asi que los anos sesenta y setenta fueron la edad de oro, una época
en la que las personas encargadas de la regulacion o que dirigian las
instalaciones industriales tenian que hacer realmente las cosas con
las manos. También he observado que los reguladores del bienestar
animal, que no han trabajado nunca en la industria, siempre buscan
algtin tipo de enfoque de tolerancia cero. Si una planta no cumple
una o dos normas oficiales, hay que cerrarla.

Parece buena idea si no se sabe nada de la industria ganadera:
asegurarse de que no se lastima a ningun animal nunca, en ninguna
circunstancia.

Pero las cosas nunca funcionan de ese modo en la vida real. En
la vida real lo que ocurre es que una empresa comete alguna que
otra infraccion, asi que el organismo oficial correspondiente va y la
cierra. Pero cerrar una empresa crea un revuelo enorme, porque su-
pone dejar sin trabajo a muchisimas personas. La direccion presen-
ta de inmediato una protesta contra la decision y se ejerce una gran
presion sobre el inspector que denunci6 las infracciones para que
retire el informe y que la planta pueda volver a funcionar.

Y eso es lo que pasa. La planta vuelve a funcionar y ya no vuel-
ven a inspeccionarla tan minuciosamente. Y las infracciones siguen
acumuldndose. Sin embargo, no tiene por qué ser asi. Yo siempre
alego que lo que tenemos que hacer para proteger a los animales es
exigir un alto estandar. La gente puede cumplir con altos estinda-
res, pero no puede cumplir con la perfeccion. Si se exige a una plan-
ta un alto estdndar, como que el 95 % de todo el ganado tiene que
quedarse (morir) correctamente a la primera inyeccion todos los
dias, siempre lo hacen mejor que con la normativa de tolerancia
cero. Muchisimas veces superan el estindar, ademas.

Pero ahora los encargados de la regulaciéon son demasiado abs-
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tractos. Se concentran en la idea que tienen de los animales en vez
de hacerlo en los animales reales de las explotaciones reales, con lo
que acaban sufriendo mas los animales. No estd bien.

¢{QUE VEN LAS PERSONAS?

Todos los seres humanos normales son demasiado abstractos al
tratar con los animales; lamentablemente, incluso los profesiona-
les. Y eso es porque no s6lo piensan de forma abstracta, sino que
oyen y ven del mismo modo también. Tanto los pensamientos
como las percepciones sensoriales de los seres humanos normales
son abstractos.

Por eso los trabajadores del complejo donde el ganado se resis-
tia a entrar en un edificio a oscuras no podian entender cual era el
problema. No veian la situacion real; veian el concepto generaliza-
do, abstracto, de la situacion que tenian en la mente. En su cabeza,
su instalacion era idéntica a cualquier otra de la industria, y sobre
el papel era idéntica. En realidad era diferente, pero ellos no podian
verlo. Y no me refiero sélo a los directivos. Quienes trabajaban en el
corral con el ganado e intentaban hacer entrar a los animales en
el edificio tampoco lo veian.

Esa es la gran diferencia entre los animales y las personas, y tam-
bién entre las personas autistas y las no autistas. Los animales y las
personas autistas no vemos nuestras ideas de los objetos, sino los
objetos reales. Vemos los detalles que integran el mundo, mientras
que las personas normales difuminan todos esos detalles en su no-
cién general del mundo.

Una inmensa cantidad de mi trabajo de asesoria consiste en que
me paguen por ver aquello que no puede ver la gente normal. Lo
hago continuamente. Hace poco tiempo me llamaron de una plan-
ta de productos carnicos porque los animales tenian grandes contu-
siones en los lomos. El lomo es la parte que queda entre la caja to-
racica del animal y las patas traseras. Es la pieza mds cara, porque
es donde estd el filete. Asi que nadie quiere que su ganado tenga
contusiones en los lomos. Una contusion significa hemorragia en
el musculo, y hay que eliminar la sangre coagulada en el proceso
de despiece, lo cual supone menos carne para vender. Y no sirve de
nada esperar que se cure la contusion, porque la carne queda correo-
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sa y cartilaginosa. El cartilago es tejido conjuntivo. Produce cartila-
go casi cualquier herida, por pequefia que sea, incluso la de la agu-
ja empleada al vacunar a los animales. (Para evitarlo, las inyeccio-
nes tienen que ser subcutdneas. La industria carnica esta trabajando
de firme para conseguir ganaderos y empleados de corrales de en-
gorde que pongan las inyecciones correctamente.)

Asi que alli estaba aquel complejo con su ganado precioso y
bien atendido, que caminaba con enormes contusiones en los cos-
tados sin que nadie supiera como se las hacian. Una vaca estaba
perfectamente ahora y acto seguido tenia una contusién enorme en
el costado. Me llevaron fuera y entré en la manga a echar una ojea-
da. Es lo primero que hago siempre, porque no puedo descifrar un
misterio asi a menos que me ponga en el lugar del animal: literal-
mente en su lugar. Hay que ir a donde va el animal y hacer lo que
hace el animal.

El problema resulté ser el pasadizo. Habia una pieza metélica
cortante, de unos ocho centimetros, que sobresalia a un lado y los
animales se golpeaban con ella. Yo vi el pequefo fragmento meta-
lico enseguida, pero ninguna otra persona del complejo se habia fi-
jado, aunque todos estaban mirando. Creo que lo habrian visto en-
seguida si algin animal hubiera mugido al golpearse. Sin embargo,
los animales no gritaban; se golpeaban lo bastante fuerte como
para hacerse contusiones, pero no tanto como para que les doliera
realmente.

¢{QUE VEN LOS ANIMALES?

Cuando un animal o una persona autista ve el mundo real en lugar
de su nocion del mismo, eso significa que percibe los detalles. Este
es el segundo factor importante que hay que saber sobre la forma en
que perciben el mundo los animales: ven los detalles que las perso-
nas no ven. Se concentran absolutamente en los detalles. Esa es la
clave.

Yo tardé mas de treinta afos en comprenderlo. Durante todo
ese tiempo hice una lista cada vez mds larga de los pequefios deta-
lles que podian asustar a un animal, sin darme cuenta de que «cap-
tar los detalles» era una diferencia clave entre los animales y las
personas. El primer detalle insignificante que vi que asustaba a una
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vaca fue la sombra del suelo. El ganado se asusta y se planta al ver
una sombra. Los trabajadores no saben por qué lo hacen y no pue-
den solucionarlo, de modo que sacan las aguijadas eléctricas. Hace
treinta afios que vi que el ganado se asustaba de una sombra y sigo
viéndolo.

El segundo detalle que adverti fue que el ganado tenia miedo de
entrar en lugares oscuros. Eso me indujo a pensar que las diferen-
cias de contraste eran importantes en el comportamiento animal, lo
cual es cierto pero no me indicé que ese detalle fuese precisamente
el problema.

Comprendi finalmente que los animales perciben muchos mas
detalles que las personas cuando, en 1999, me contraté la empresa
McDonald’s para que la ayudara a ejecutar el control de bienestar
animal que yo habia creado tres afios antes para el USDA. La em-
presa tenia una lista de 50 plantas de productos carnicos, a las que
compraban carne de vacuno, y habia anunciado que todas tenian
que cumplir con los requisitos o las eliminarian de la lista.

McDonald’s ya estaba inspeccionando la seguridad alimentaria
de sus proveedores y me pidi6é también que instruyera a sus inspec-
tores en el control del bienestar animal. Fue ficil hacerlo, pero no
tanto que todas las plantas cumplieran las normas aunque quisie-
ran. Las buenas intenciones no bastaban. Tuvimos que ayudarlas a
determinar lo que hacian mal.

Una de las condiciones que debian cumplir las empresas para pa-
sar mi inspeccion era que los empleados no podian usar la aguijada
eléctrica en mds del 25 % de los animales. Si no podian reducirlo a
menos de ese 25 %, tenian que determinar cudl era el problema y
solucionarlo. Pero a veces nadie veia la causa de que los animales se
plantaran.

Cuando acudia a una empresa a analizar la situacién siempre me
encontraba con dos cosas.

Primero, el problema era un pequerio detalle, normalmente algo
que la gente ni siquiera advertia. Podia tratarse de que la entrada al
brete era demasiado oscura, o bien de un reflejo brillante en una
barra metalica que hacia que los animales se plantaran.

Segundo, a fin de reducir el empleo de la aguijada la planta de-
bia corregir todos los detalles que asustaban al ganado. No podia
limitarse a corregir algunos o casi todos. Tenia que corregirlos
todos.
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En la lista figuraba una planta porcina que debia resolver cuatro
problemas. Tres se relacionaban con la iluminacién vy, el cuarto,
consistia en que tenian que levantar una plancha metilica para im-
pedir que los cerdos vieran moverse delante a las personas. Es algo
que la mayoria de la gente no comprende: los cerdos y las reses des-
tinadas al consumo humano son animales domésticos pero no son
mansos por naturaleza, a menos que se hayan acostumbrado a las
personas de pequefios. Asi que se ponen nerviosos si ven a alguien
moviéndose delante de ellos cuando cruzan un brete o un pasadizo.
Todos los animales domésticos, incluidos los gatos y los perros, tie-
nen que habituarse a la gente. La planta tuvo que corregir los cua-
tro detalles para reducir el uso de la aguijada. No pudo limitarse a
corregir tres.

Ocurri6 lo mismo en todas las plantas. Ninguna tenia un mon-
ton de detalles problematicos que corregir. El mdximo en casi todas
era seis. Pero cuando se trataba de cuatro, tenian que corregir los
cuatro. Cada uno era igualmente importante y pernicioso para el
ganado. Asi me di cuenta de que la clave eran los detalles y empecé
a subrayar la importancia de los mismos en mis conferencias, ar-
ticulos y libros.

Solamente las personas en quienes predomina la percepcion vi-
sual reaccionan a los detalles de la misma manera que los animales.
Conoci a una disenadora de interiores que estaba supervisando la
renovacion del cuarto de bafio de su casa y el contratista agrietd
una de las losas de marmol. No podia soportarlo. Cada vez que en-
traba en el cuarto de bafio veia la grieta. Le saltaba a la vista y vol-
via a disgustarse. Sabia que ella era diferente, pero eso le permitia
hacer bien su trabajo. Se fijaba en los detalles que la mayoria de la
gente no ve.

Nancy Minshew, neuréloga investigadora de la Universidad de
Pittsburgh especializada en autismo, concluia por entonces su tra-
bajo sobre el procesamiento cognitivo de los autistas y confirmé mi
teoria sobre los animales y los detalles. Sus exploraciones del cere-
bro demostraban que las personas autistas se concentran mucho
mds en los detalles que en el conjunto. Y, como yo habia observado
tantas similitudes entre animales y autistas durante mi carrera, el
hecho de que Nancy Minshew estuviera descubriendo una relacion
entre el autismo y la concentracion en los detalles me dio otro mo-
tivo para creer que yo estaba en lo cierto respecto a los animales."
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DETALLES MINUSCULOS
QUE ASUSTAN A LOS ANIMALES DE GRANJA

He aqui la lista de control que doy a los propietarios de explotacio-
nes ganaderas cuando su ganado vacuno o porcino se niega a cru-
zar un pasadizo o un brete:

1. Reflejos brillantes en los charcos

Me di cuenta de esto en una explotacién porcina donde los ani-
males siempre retrocedian en el callejon y los empleados usaban las
aguijadas eléctricas para obligarlos a avanzar. La planta no cumplia
los requisitos de control del bienestar animal segtin la cual los tra-
bajadores no debian emplear las aguijadas eléctricas en mds del
25 % de los cerdos, y las empleaban en todos. Normalmente un cer-
do no tiene ningtin problema para pasar por un brete, pero en aque-
lla instalacion todos se paraban y reculaban.

Me puse a gatas y pasé por el brete como los animales. Supongo
que los encargados creyeron que estaba loca, pero era la tinica for-
ma de hacerlo. Hay que colocarse al mismo nivel que los animales
y ver las cosas desde su mismo dngulo de vision.

Efectivamente, en cuanto me puse a gatas vi que el suelo hiime-
do estaba lleno de minusculos reflejos brillantes. Los suelos de estas
instalaciones siempre estin humedos, porque tienen que lavarlos
continuamente con mangueras de agua para mantenerlos limpios.
Nadie habria visto los reflejos aunque los hubiera buscado, porque
no se ponian al mismo nivel que los cerdos para mirar.

En cuanto supimos cudl era el problema, volvi a ponerme a cua-
tro patas y, mientras simulaba que era un cerdo, los empleados mo-
vieron las luces colgantes con un palo hasta que desaparecieron to-
dos los pequefios reflejos. Y eso era todo. En cuanto desaparecieron
los reflejos, los cerdos pasaron sin problema por el brete y la plan-
ta paso la inspeccion.

2. Reflejos en metal liso

Lo vi por primera vez cuando el ganado pasaba en fila india por un
brete de acero inoxidable brillante. Cada vez que los lados se mo-
vian, brillaban y oscilaban los reflejos brillantes de las luces y el ga-
nado se paraba. En aquella planta lo unico que tuvimos que hacer
fue cambiar las luces, pero en otra en la que tenian el mismo pro-
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blema hubo que sujetar con pernos los lados para que no se mo-
vieran.

Un reflejo inmovil siempre es un problema menor para los anima-
les que uno mévil, aunque puede asustarlos cualquier superficie bri-
llante reflectora. Muchas veces hay que cambiar las luces y sujetar
los lados metalicos. Los reflejos se mueven por mdltiples razones: las
vibraciones de maquinas, los choques del ganado contra el metal o el
agua que cae de una rampa al agua del suelo, haciendo que los refle-
jos de la superficie salten y se muevan como un arroyo chispeante.

3. Cadenas que se mueven

De esto me enteré en una gran explotacion de ganado bovino de
Colorado que tenia una cadena colgando a la entrada del brete. La
cadena formaba parte del seguro de la puerta y no era muy larga.
Tal vez no hiciera ni dos palmos y se movia a uno y otro lado unos
ocho centimetros cada vez. Pero eso bastaba. Los animales dobla-
ban una curva, echaban una ojeada a la cadena, se paraban y se
quedaban mirandola y moviendo la cabeza a un lado y a otro al
mismo ritmo. Cualquiera diria que los empleados tenian que verlo,
pero no era asi. Sencillamente no lo veian, ni siquiera advertian que
los animales movian la cabeza al ritmo oscilante de la cadena. No
estoy segura de que los empleados se fijaran siquiera en que las va-
cas movian la cabeza; no digamos ya en la cadena. Se limitaban a
emplear mas fuerza, aplicando a los animales las aguijadas eléctri-
cas, gritando, chillando y demads, para hacerlos moverse.

4. Golpes y ruidos metdlicos

Este detalle es universal. Puede advertirse en todas partes, en los
corrales de engorde y en las plantas: verjas, puertas correderas, man-
gas de compresion, etcétera. La gente del ramo lo llama traqueteo,
que es algo que esta siempre relacionado con el equipo metalico.
Recomiendo guias de plastico para las puertas correderas, que evi-
tan que el metal se deslice sobre el metal; hay una empresa llamada
Silencer que fabrica mangas de compresion silenciosas que estdn
muy bien.

5. Ruidos agudos

Ejemplos: tanto bocinazos agudos como alarmas de seguridad de
los camiones.
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Recuerdo mi primera experiencia con estos sonidos en una gran
explotacion de vacuno de Nebraska, en la que acababan de instalar
uno de mis sistemas para el manejo del ganado. Empleaban un sis-
tema hidrdulico que emitia un silbido agudo que inquietaba hasta
tal punto a los animales que mi sistema no funcionaba. Cambiamos
la instalacion del agua para eliminar el ruido y los animales se tran-
quilizaron mucho.

6. Silbido del aire

También puede verse en todas partes. El problema de los sonidos
agudos como el aire silbante y los chirridos hidraulicos es que se pa-
recen demasiado a las llamadas de socorro, que casi siempre son
agudas. Los sonidos agudos son una de las pocas cosas que las per-
sonas suelen notar, sobre todo cuando son intermitentes, porque he-
redamos un sistema de alarma interno de nuestros antepasados ani-
males que atin funciona. Por eso los humanos eligen sonidos agudos
intermitentes cuando quieren asegurarse la atencion de la gente. Los
coches patrulla, las ambulancias, los camiones de basura, etcétera
suelen tener sirenas, y el sonido casi siempre es intermitente y muy
agudo. Las personas que disefian esos sistemas buscan de forma
instintiva el sonido que emplean los animales para indicar peligro.

7. Corrientes de aire de frente

No sé por qué molestan a los animales, pero lo hacen. Siempre que
estan al aire libre y hay una tormenta fuerte, vuelven el trasero al
viento. También me han dicho que los perros detestan que les soplen
en la cara o en las orejas. Al parecer, es algo que a los nifios les gus-
ta hacerles, asi que me han contado bastantes historias parecidas.

8. Ropa colgada en las vallas
Digo «ropa» porque casi siempre el problema es la ropa, pero
cualquier objeto colgado de una valla puede asustar a los anima-
les. Lo que ocurre normalmente es que los empleados se acaloran,
se quitan la chaqueta y la camisa y las cuelgan de la valla. A veces
dejan toallas o pafios también que provocan la misma reaccion en
los animales.

Una vez fui a un rancho en el que habia una jarra de pléstico,
que se movia sujeta con alambre a la valla, y estaba creando pro-
blemas.
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Lo peor es la ropa de color amarillo. Lo vi por primera vez en
una planta de Colorado. Era el mismo problema que la escalera
amarilla apoyada en la pared gris que he mencionado antes. Nin-
guna vaca avanzard hacia una mancha de color amarillo intenso.

9. Pldstico que se mueve

Cualquier objeto que se mueva plantea problemas a los animales,
pero muchas veces descubro que es un trozo de plastico. Eso se debe
a que la gente de la industria emplea plastico para todo. Lo coloca
en una ventana para impedir que entre el aire frio, o alrededor de
una tuberia que gotea, y siempre vibra y se mueve. Hay plastico por
todas partes, sobre todo ahora, con las nuevas normas de seguridad
alimentaria. Los empleados arrancan el plastico de enormes rollos y
se hacen impermeables o delantales y cubiertas para las piernas; las
empresas dejan que hagan lo que quieran con él. Asi acaba pegado
a cualquier sitio, donde se mueve y asusta a los animales. Los pa-
fiuelos de papel arrastrados por el viento también asustan a cerdos
y reses. En cinco o seis sitios distintos las servilletas descartables
causaban el problema.

10. Movimiento lento de las aspas de un ventilador

Lo he visto en varios lugares distintos. Los animales no tienen nin-
gun problema con los ventiladores eléctricos; en cambio, si que lo
tienen los nifios autistas cuando estan funcionando. Muchos nifios
autistas se quedan fascinados por el movimiento de las aspas y casi
por cualquier cosa que gire deprisa. No sé por qué, aunque creo que
tal vez sea porque ven la oscilacion de las aspas incluso a toda velo-
cidad. He conocido a bastantes personas disléxicas que la ven, asi
que supongo que también la ven muchas personas autistas. Los dis-
léxicos que ven la oscilacion de las aspas dicen que les distrae y les
fatiga muchisimo.

El movimiento forma parte de la atraccion también. Yo no me
quedo enganchada en los ventiladores, pero me paralizan los salva-
pantallas geométricos de muchos ordenadores. No puedo dejar de
mirarlos, me es literalmente imposible, asi que cuando estoy en un
despacho donde tienen uno instalado, me siento de espaldas al mis-
mo o pido que lo apaguen.

En cuanto a los ventiladores, lo que desquicia a los animales es
el movimiento de las aspas que siguen girando despacio cuando los
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apagan. Hay que colocar tablones grandes de contrachapado o me-
tal para que no lo vean. De lo contrario, se quedardn plantados.
Estuve en un rancho en el que habia un molino de viento que des-
quiciaba a los animales. Los dias ventosos no se movian.

11. Gente que se mueve delante o junto a ellos

También en estos casos hay que usar contrachapado. Ya lo he men-
cionado antes. Las reses se sacrifican a los dieciocho meses y los cer-
dos a los cinco, asi que no compensa acostumbrarlos a la correa.
No son como los caballos que han aprendido a aceptar el ronzal y
la correa y caminan tranquilamente junto a una persona.

12. Objeto pequetio en el suelo
Ejemplo: un vaso de plastico blanco en el suelo pardo embarrado.
Tuve una mala experiencia con esto una vez que estaba en una
pasarela sobre un brete. Tiré accidentalmente una botella de agua,
que habia dejado un empleado, en la pasarela. Solté una palabrota
cuando cay6 al suelo. Aterrizé justo a la entrada del brete y yo sa-
bia que causaria problemas. Y asi fue. Aquella botellita de plastico
inofensiva en el suelo era una barrera tan infranqueable para aque-
llas vacas de 545 kilogramos como un montdn de enormes pefas.
Tuvieron que interrumpir la linea, porque ningtin animal pasaria
sobre la botella y era demasiado peligroso que entrara alguien a re-
cogerla. Un corral de aglomeracion es un espacio reducido y habia
15 animales enormes dentro, ninguno de ellos entrenado para de-
jarse guiar; podrian haber aplastado a una persona si entraba. Asi
que los empleados tuvieron que quedarse fuera y abalanzarse sobre
el ganado y perseguirlo hasta que finalmente un animal pisé la bo-
tella y la aplasté en el estiércol, con lo que se volvié de color marrén
y dej6 de ser blanca. Entonces ya no hubo problema. Todos los ani-
males pasaron por encima de la botella y siguieron por el pasadizo.
Aquella parte de la linea estuvo cerrada unos quince minutos vy, la
planta en general, perdi6 cinco minutos. A 200 ddlares el minuto,
supuso 1.000 dolares.

13. Cambios de material y textura del suelo
Ejemplo: reses o cerdos que pasan de un suelo metdlico a uno de
hormigén o a la inversa.

El problema es el contraste.
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14. Rejilla de sumidero en el suelo
El mismo problema de contraste. La rejilla parece demasiado dis-
tinta del suelo.

15. Cambios de color siibitos en el equipamiento

Lo peor son los cambios de color que suponen un gran contraste.
No puede haber puertas pintadas de un color y los corrales de otro.
También he visto problemas con los pasadizos pintados de gris que
desembocan en equipamiento metalico brillante.

16. Entrada demasiado oscura al brete
Otro problema de contraste: tener que pasar de la luz brillante a la
extrema oscuridad.

17. Luz intensa como sol cegador

Si el sol da en lo alto de un edificio en el momento en que el gana-
do se acerca al mismo, no se puede hacer nada. Es un problema
endemoniado y no hay forma de solucionarlo, a menos que se pro-
longue el techo sobre los corrales. De lo contrario, habrd que so-
portarlo.

18. Puertas de una direccion o antirretroceso

Estos son dos términos distintos para la misma cosa. Las puertas
antirretroceso no se parecen a las puertas normales que el ganado
esta acostumbrado a ver en un rancho. Se sujetan arriba en vez de
lateralmente y se parecen mucho a las puertas para perros que se
instalan en las casas, aunque del tamafio de un cerdo o de una vaca.
Se instalan en los pasadizos estrechos para impedir que el ganado
retroceda y tope con la larga hilera de animales que lo siguen. El
cerdo o la res cruza la puerta lo mismo que un perro la suya y ésta
cae detrds de cada animal cuando pasa. No es flexible como las de
perro, por lo que no se puede empujar hacia atras, sino s6lo hacia
delante.

Los animales aborrecen tener que empujar la puerta para pasar.
Ese es el problema. Este tipo de puertas molesta tanto a los anima-
les que no me gusta emplearlas. Trabajo con el ganado con cuida-
do suficiente para que éste avance contento y puedo apartar e in-
movilizar las puertas para que los animales no las vean y no tengan
que tratar con ellas.

49



Puede hacerse el mismo tipo de lista para cualquier animal, aun-
que seria diferente en cada caso. Los murciélagos tienen sonar y
los perros no, por lo que en la lista de distracciones comunes para los
murciélagos figuraran las del sonar mientras que en la de los perros
no. Pero cualquier lista de las distracciones comunes de un animal
tendria que ser sumamente detallada, igual que ésta.

DIFERENCIA ENTRE VISION ANIMAL Y VISION HUMANA

Aunque he creado esta lista para el ganado bovino y porcino, pue-
de emplearse para predecir posibles puntos conflictivos de otros
animales, si pensdis en lo que tienen en comin estos 18 motivos de
distraccion.

En primer lugar, 14 de los 18 son visuales, y no me sorpren-
deria descubrir la misma proporcién en casi todos animales.
Pero, para poder predecir qué tipo de objeto visual distraera o
asustard a un animal, hay que saber mds sobre las caracteristicas
de su percepcion visual.

Es muy diferente de la nuestra. Por ejemplo, siempre se ha dicho
que «los perros no ven bien», lo cual es cierto sin mds. Los
perros no tienen mucha agudeza visual, que es la capacidad de per-
cibir los detalles mintsculos de lo que se esta focalizando con cla-
ridad y nitidez. Las personas con visién 6/6 tienen excelente agu-
deza visual y muchos animales no. Eso supone que la mayoria de
los animales no se asustard por objetos mintsculos, sencillamente
porque no los ve bien.

Un perro caracteristico posee una agudeza visual de 6/23, que
significa que ha de estar situado a seis metros de distancia para ver
claramente un objeto que una persona con visiéon normal ve bien a
23 metros. El perro tiene que acercarse al objeto mucho mas que
nosotros. No se debe a miopia, sino al hecho de que los perros tie-
nen menos conos que las personas en la retina. Seguro que recorddis
de las clases de biologia que los conos intervienen en la vision diur-
na y cromdtica y los bastones en la visién nocturna. Podriamos de-
cir que los perros han cambiado la buena agudeza visual por la bue-
na vision nocturna. Un perro no ve ningun objeto tan nitidamente
como las personas, ni siquiera un objeto que tenga delante del ho-
cico. Por eso le cuesta tanto ver una galleta que le tiran para que la
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coma. Si no la ve caer, no puede verla en el suelo de baldosas mo-
teadas —aunque algunos si.

Se dan también muchas variaciones de agudeza visual entre di-
ferentes razas de perros y entre los individuos de una misma raza.
Segun un estudio, el 53 % de los pastores alemanes y el 64 % de los
rottweilers eran miopes. Tal vez os preguntéis si ser miope le im-
porta a un perro que lo ve todo borroso, pero las pruebas demues-
tran que si. Los perros miopes tienen mucha peor agudeza visual
que los de vista normal. Curiosamente, aunque los pastores alema-
nes suelen ser miopes, s6lo el 15 % de los pastores de un programa
de perros guia lo era.” Tal vez quedaran fuera del programa los cor-
tos de vista sin que los adiestradores supieran por qué.

Otra gran diferencia entre los animales y las personas es que casi
todos los animales tienen visién panoramica. Los herbivoros como
los caballos, las ovejas y las vacas tienen los ojos tan separados que
literalmente pueden ver detrds de la cabeza. Por eso ponian anteo-
jeras a muchos caballos de tiro. Veian todo lo que pasaba detras de
ellos y se distraian. Los caballos de carreras no llevan anteojeras por
la misma razdn, ya que sus entrenadores quieren que sepan exacta-
mente donde estdn los caballos que los siguen y lo veloz que corren.

Los herbivoros no poseen vision perfecta de 360°, pero se apro-
ximan bastante. Los caballos y las reses tienen un pequefio punto
ciego detrds y hay que procurar no situarse en él. El animal no sabe
lo que es y puede asustarse y arremeter contra la persona. Estos ani-
males también tienen otro pequefio punto ciego enfrente de la cabe-
za, debido a la separacién de los ojos.

Pero aun teniendo tan separados los ojos, perciben la profundi-
dad, si bien su percepcion es diferente de la nuestra. Nosotros em-
pleamos vision binocular, que significa que cada ojo ve el mismo
objeto desde un dngulo ligeramente distinto. Cuando nuestro cerebro
combina los dngulos percibimos la sensacion de profundidad.

Los herbivoros tienen los ojos tan separados que muchos investi-
gadores supusieron que, con el izquierdo, veian algo del todo dis-
tinto que con el derecho, por lo que no podian tener vision binocu-
lar. Pero se ha comprobado que las ovejas tienen al menos cierta
vision binocular. Lo sabemos porque éstas perciben el acantilado en
los experimentos de acantilado visual. En los estudios originales de
acantilado visual, los experimentadores colocaron a un nifio peque-
flo sobre una mesa cubierta con una plancha de vidrio lo bastante
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gruesa para que gateara por ella. Debajo de la plancha habia una
superficie teselada que desaparecia a medio camino de la mesa. Era
un precipicio visual, no uno real, por lo que el nifio no podia caer-
se por el borde si seguia caminando. Los nifios muy pequefios se
negaban a gatear mas aunque sus madres estuvieran al otro extre-
mo de la mesa y los llamaran. Veian el acantilado y sabian instinti-
vamente que era peligroso. Se ha demostrado que las ovejas tam-
bién se detienen, lo cual significa que perciben la diferencia de
profundidad. (Ademas, parece ser que las ovejas no perciben la pro-
fundidad mientras se mueven, s6lo cuando permanecen quietas.)

Seguro que habéis visto que en las corridas de toros los animales
bajan la cabeza antes de embestir al torero. Los border collies hacen
exactamente lo mismo cuando arrean a las ovejas. Bajan la cabeza
para mirarlas. Y lo hacen porque tienen la retina distinta que la
nuestra. La retina de los seres humanos tiene févea, que es una macu-
la redonda situada en la parte posterior del ojo, donde radica la ma-
yor agudeza visual. Los animales domésticos y los animales veloces
que viven en las llanuras, como las gacelas y los antilopes, tienen
haz visual en vez de fovea. El haz visual es una linea recta que cru-
za la parte posterior de la retina. Cuando un animal baja la cabeza
para mirar algo, seguramente estd captando la imagen alineada en
su haz visual. Muchos expertos creen que éste ayuda a los animales
a otear el horizonte.

Los investigadores también han descubierto que, de los animales
carnivoros estudiados hasta ahora, los dos mas rapidos (el guepardo
y el galgo) tienen el haz visual mds desarrollado. El haz visual est lle-
no de fotorreceptores, que les proporcionan gran agudeza visual.
Puede comprobarse con el dibujo de un codigo de barras. Cuanto
mds aguda sea la visién, mds pequefio sera el codigo de barras que se
alcanzara a ver desde mayor distancia, distinguiendo las barras sepa-
radas sin que parezca un cuadrado gris. Los animales con gran agu-
deza visual pueden ver los granos de la arena de la playa.

COLORIDO Y CONTRASTE
Un tercer aspecto en que animales y humanos difieren es la capaci-

dad de percibir colores y contrastes. Al menos 10 de los 18 motivos
de distraccion son imdgenes de marcado contraste, como un reflejo
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brillante en una superficie metdlica o un reflejo chispeante en un
charco. Algunos otros, como por ejemplo un vaso de pldstico en el
suelo o una prenda de vestir colgada de una valla, también suponen
contraste. Hay algunas fotografias de los motivos de distraccion
por contraste en mi sitio web. Una es de un vaso de plastico blanco
sobre un suelo pardo; otra es de un par de botas de color amarillo
chillén sobre el suelo y la verja grises.

Los contrastes muy marcados también crean problemas cuando
se intenta que un animal pase de la luz a la oscuridad o a la inversa.
Ya hemos hablado del ganado que se resistia a entrar en el edificio
de la manga de compresion porque estaba demasiado oscuro, pero
el ganado también se negara a entrar directamente en una zona muy
iluminada. Los cambios de luz distraen tanto al ganado que no pue-
de haber luces directas (por ejemplo, linternas o bombillas sin pan-
talla a la entrada de un pasadizo). Los animales no caminaran hacia
ella. La iluminacién no tiene que proyectar sombras, como la luz ex-
terior un dia nublado pero claro. A veces puede conseguirse ese
efecto con tragaluces cubiertos de plastico blanco traslicido.

Las aspas de un ventilador que giran despacio son asimismo un
estimulo de marcado contraste, porque los animales lo perciben de
forma distinta que nosotros. No hay problema si el ventilador gira
tan deprisa que no vemos las aspas. Pero, cuando gira despacio, se
produce un parpadeo que los animales perciben como una imagen
de contraste mucho mayor que las personas.

Los animales perciben los contrastes de luz y oscuridad con mu-
cha mayor intensidad que nosotros, porque su visiéon nocturna es
mucho mejor que la nuestra. La buena visién nocturna supone ex-
celente percepcion de los contrastes y vision cromatica relativamen-
te pobre. Me di cuenta por primera vez de la excepcional visién que
tienen los animales para los contrastes en la época en que tomaba
fotografias en blanco y negro en los bretes del ganado. Habia una
sombra en el suelo que ni siquiera yo habia visto hasta que no reve-
1é las fotografias. La razon de que s6lo pudiera verla en las image-
nes era que el contraste es mucho mayor si se elimina el color. Las
sombras son mucho mas definidas en blanco y negro, hasta el pun-
to de que en la Segunda Guerra Mundial los aliados reclutaron a
individuos que tenian ceguera para los colores —no solamente ce-
guera al rojo y al verde, sino a todos los colores— para que inter-
pretaran las fotografias de reconocimiento y espionaje. Ellos podian
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descubrir, por ejemplo, las mallas con las que cubrian los tanques
para camuflarlos que las personas que tenian vision cromdtica nor-
mal no vefan.

Parece que los animales perciben los contrastes marcados en el
suelo como precipicios visuales; actiian como si creyeran que los lu-
gares oscuros son mas profundos que los mas claros. Por eso son
eficaces las rejillas para impedir que el ganado cruce las carreteras.
Consisten en un agujero cubierto con barras metalicas. Los coches
pueden pasar por encima y una res podria hacerlo también si lo in-
tentara, pero no lo hara porque ve el desnivel de 6o centimetros en-
tre las barras.

El contraste es tan marcado que seguramente la res perciba el
desnivel como un foso sin fondo. Oliver Sacks describe, en Un an-
tropologo en Marte, el caso de un pintor que pierde la capacidad de
percibir los colores en un accidente de trifico. Le resultaba dificil
conducir porque las sombras de los drboles del camino le parecian
fosos en los que podria caerse el coche. Sin la vision de los colores,
veia los contrastes de luz y sombra como contrastes en profundi-
dad.’ Como la vision cromdtica de las reses es muy inferior a la de
las personas normales, y ven los colores en la gama verde-amari-
llento, quiza vean los contrastes de luz y sombra como contrastes
de profundidad de forma analoga al pintor con ceguera cromatica del
doctor Sacks.

Sea cual sea la razon, lo cierto es que las reses actiian como el ar-
tista con ceguera para los colores del doctor Sacks. La construccién
de rejillas para impedir el paso del ganado en las carreteras es cara,
por lo que muchas veces el Ministerio de Transporte emplea una
mdquina estdndar, como las que usa para pintar la linea central en
las autopistas, para pintar grupos de lineas de color blanco brillan-
te en la autopista en el mismo sentido que las de los cruces peato-
nales. Es un sistema de pobres.

Los animales se quedardn plantados al ver la serie de 20 lineas
pintadas a 15 centimetros de distancia entre si cuando no se sienten
muy motivados, porque se asustan del contraste. Sin embargo, si es-
tdn muy motivados, ya es otro cantar. Si una vaca de cria estd a un
lado y su ternerillo al otro, las lineas pintadas no servirdn de nada.
Y, si el ganado tiene hambre, cruzara de todos modos para llegar
a los mejores pastos del otro lado. Pero, en circunstancias normales,
las lineas pintadas son muy eficaces.
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Tiene que saberse algo sobre la vision cromdtica de los animales
para poder predecir los estimulos visuales que percibirdn como con-
trastes marcados. El andlisis es muy simple: las aves ven cuatro
colores basicos diferentes (ultravioleta, azul, verde y rojo); los hu-
manos y algunos primates ven tres (azul, verde y rojo) y los demds
mamiferos s6lo ven dos (azul y verde). Con visién dicromdtica
(de dos colores), los colores que mejor ven los animales son el verde
amarillento (el color de un chaleco de seguridad) y el morado (pa-
recido al color del lirio cardeno). Eso significa que el amarillo es
un color de elevado contraste para casi todos los animales. Cual-
quier objeto de color amarillo les saltara a la vista, por lo que
hay que tener cuidado con impermeables, botas y maquinaria de
color amarillo.*

EL VERDADERO PROBLEMA ES LA NOVEDAD

Cualquier contraste marcado entre luz y sombra llamara la aten-
cion de un animal dicromadtico, distrayéndolo o asustdndolo. Si
se trata de un animal grande y uno quiere que se traslade del punto
A al punto B, el contraste muy marcado entre luz y sombra hard que
se pare en seco.

Sin embargo, no todos los contrastes fuertes asustan a un ani-
mal, solamente los estimulos visuales de contraste que sean nuevos
e inesperados. Si las vacas lecheras estdn acostumbradas a ver im-
permeables amarillos colgados de las verjas todos los dias cuando
entran en la sala de ordefie, no habra ningtin problema. Es el animal
que ve por primera vez un impermeable amarillo colgado de una va-
lla en un matadero o en un corral de engorde el que se plantara.
La clave es la novedad.

Las puertas antirretroceso de muchos bretes plantean el mismo
problema: los animales no las han visto nunca, por eso se resisten a
pasar por ellas. La novedad plantea problemas graves a todos los
animales, a todas las personas autistas, a todos los nifios y a casi to-
dos los adultos normales también, aunque los adultos normales
pueden soportarla mejor que los animales, las personas autistas y
los nifios. El miedo a lo desconocido es universal. Si no se ha visto
antes algo, no se puede hacer un juicio sobre ello; no sabemos si es
bueno o malo, peligroso o seguro. Y el cerebro necesita hacer ese
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juicio siempre. Asi es como funciona el cerebro. Los investigadores
han descubierto que incluso las silabas sin sentido provocan emo-
ciones positivas y negativas; para el cerebro no existe lo neutro. Asi
que el intento de determinar si lo desconocido es bueno o malo pro-
voca angustia.

Cualquier imagen u objeto novedoso en el campo visual de una
vaca la inquietard vy, si por casualidad intentdis que avance en la di-
reccion de dicha imagen u objeto, mas vale que lo olvidéis.

Si no intentdis forzar las cosas es diferente. Un animal siempre
investigard un estimulo nuevo por su cuenta, aunque los objetos
nuevos le den miedo. Yo lo descubri en la época en que escribia
articulos y tomaba fotografias para Arizona Farmer Ranchman
Magazine. Me fijé en que, si dejaba un montén de equipo fotogra-
fico en medio del campo, todas las vacas se acercaban a investigar.
Pero, si caminaba hacia ellas llevando el mismo equipo, escapaban.
El movimiento era un problema, asi que, si me quedaba quieta
aguantando el equipo, las vacas se acercaban.

También me fijé en que se asustaban mucho menos si me echa-
ba en el suelo. Al principio s6lo intentaba enmarcar la cabeza de
la vaca sobre el fondo del cielo, sin que apareciera en el encuadre la
hierba, por lo que me agaché para hacer la foto que queria hacer.
Entonces me di cuenta de que cuando me agachaba podia tomar
primeros planos de los animales porque no se iban. Aquellas foto-
grafias eran preciosas: enormes cabezas de Angus negras recortadas
sobre el cielo azul.

Un dia decidi echarme en el suelo de espaldas para ver lo que pa-
saba. Se acercaron todas a mi y empezaron a olisquear y a lamer sin
parar. Eran animales de engorde que no estaban domesticados.

Cuando una vaca se acerca a explorar, pasa siempre lo mismo: es-
tira la cabeza hacia uno y lo olfatea; eso es siempre lo primero. Lue-
go saca la lengua, la estira, roza a la persona ligeramente y, cuando
estd menos asustada, empieza a lamerla. Le lamera y mordisqueara
el pelo. También les gusta lamer y mordisquear las botas. Yo nor-
malmente no les dejo que me laman la cara porque tienen la lengua
muy dspera y podrian arafiarme la cérnea, aunque a veces cierro los
ojos y dejo que sigan. No me importa que me laman el cuello. No
pasa nada. Y las dejo lamerme las manos. Creo que tal vez les guste
el sabor salino de la piel.

A veces las beso en el hocico.
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No soy la tnica persona que sabe que es completamente seguro
echarse en medio de un grupo de animales de 500 kilogramos sin
domesticar. En los afos setenta vinieron muchisimos mexicanos del
otro lado de la frontera a trabajar en las explotaciones ganaderas
y, cuando aparecia la patrulla fronteriza, se escondian en los corra-
les con el ganado.

Una vez, cinco individuos se echaron al suelo entre 100 cabezas
de novillos de cebuinos Brahman. Son estos animales inmensos con
joroba. Son animales tranquilos siempre que los traten bien, pero a
cualquiera que no los conozca le pareceran terrorificos, por lo que
los agentes de la patrulla fronteriza no se atreverian a entrar en los
corrales.

Nunca tuvieron que hacerlo, porque nunca vieron a ningtin tra-
bajador ilegal en el suelo entre ellos. Los mexicanos tenian que
quedarse completamente inmdviles porque, si se movian, el ganado
se espantaria y los descubririan. Ademds habria sido peligrosisimo
para los cinco individuos echados en el suelo. Nadie desea que un
novillo de 500 kilogramos y sus 99 amigos lo pisen por accidente al
intentar escapar. Parece peligroso, pero no recuerdo que nunca na-
die resultara herido.

La razén de que las reses se acerquen a algo novedoso por pro-
pia iniciativa es que son animales curiosos. Los animales son cu-
riosos por naturaleza. Tienen que serlo porque, si no lo fuesen, lo
pasarian fatal para averiguar lo que necesitan y evitar lo que no
necesitan. La curiosidad es la otra cara de la prudencia. Un ani-
mal ha de tener cierto impulso para explorar el entorno y buscar
alimentos, agua, compafieros y cobijo. La gente dice que por la
boca muere el pez y probablemente sea cierto; la curiosidad pue-
de causar muchos problemas. Pero tanto los animales como las
personas pueden pecar de prudentes también. Y la cautela excesi-
va al explorar las cosas puede hacer que se pase por alto lo que
hay que ver.

Ser demasiado cauteloso puede impedir detectar las sefiales de
peligro, ademds. Los animales y las personas necesitan eludir el pro-
blema antes de que surja, y una forma de hacerlo es percibir las se-
nales de peligro y obrar en consecuencia en el momento, en lugar de
esperar a verse frente a un lobo hambriento e intentar escapar en-
tonces. La curiosidad impulsa a un animal a explorar su entorno
para detectar sefnales de peligro.
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Es razonable que una vaca explore voluntariamente un imper-
meable amarillo colgado en una valla y que se plante y se mantenga
en sus trece si intentan obligarla a pasar junto a uno. Cualquier ob-
jeto nuevo puede ser peligroso, por lo que un animal necesita tener
una via de escape clara antes de meter las narices en algo que no ha
visto nunca. Cuando lo obligan a entrar en un pasadizo estrecho de
una sola direccion, no hay salida, y se niega a dar un paso.

Puede emplearse la misma lista de control con los caballos, en par-
te porque son animales como las reses y en parte porque su vida y
su entorno son muy similares. Como he dedicado la mayor parte del
tiempo al ganado, no tengo una buena lista de control de los deta-
lles que asustan a los perros y a los gatos, pero puedo deciros que
funciona el mismo principio aunque sean depredadores y no deban
preocuparse de tantos enemigos naturales. Todos los animales, pre-
sas y depredadores, tienen un sentido de cautela innato que reac-
ciona a las novedades.

Los perros viven con las personas y estin expuestos continua-
mente a tantas novedades que es un poco dificil predecir las que
pueden asustarlos. Un perro que no sea asustadizo por naturaleza
quiza dé la impresion de que no se preocupa por los estimulos no-
vedosos de elevado contraste del mismo modo que una res.

Pero yo creo que no es cierto. Una buena ocasiéon para observar
los efectos de los estimulos visuales novedosos en un perro es la vis-
pera de Halloween. Segin mi experiencia, ja los perros no les gus-
tan los disfraces! Un dia, una amiga mia estaba sentada en su des-
pacho, acabando un trabajo con el labrador de la familia echado a
su lado, cuando su hijo subi6 las escaleras con un disfraz negro y la
mdscara blanca brillante, con una lengua roja enorme colgando. Se-
ria imposible conseguir mayor contraste, a menos que la lengua fue-
se amarilla. El labrador se puso en pie de un salto y empez6 a ladrar
como un loco.

Mi amiga se sorprendié muchisimo, porque habia reconocido a
su hijo por las pisadas que sonaban como siempre. No llevaba dis-
fraz en los pies. Pero el labrador se desquici6 en cuanto vio la mds-
cara.

Este es otro ejemplo de la norma esencial de mi lista de control:
solamente una de las 18 causas de distraccion confundird a un ani-
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mal. Al labrador no le importaba que el hijo de mi amiga pareciera
el mismo por los sonidos y el olor. Su aspecto no era el mismo, asi
que él no era el mismo, y eso era todo. Por lo visto, los animales em-
plean un sistema aditivo en vez del sistema de promedio cuando in-
tentan determinar si algo es peligroso o no.

El perro labrador de mi amiga enloqueci6 al ver un espantapdja-
ros que habian colocado los vecinos en el jardin delantero. Se puso
a ladrarle con ferocidad y se le eriz6 el pelo del lomo. Al otro perro
de mi amiga le entré el panico cuando vio una escultura en el jardin
posterior de la casa. Se trataba de una rana negra de hierro de unos
treinta centimetros, y el perro reaccioné igual que el labrador ante
el espantapajaros. Enloqueci6. Se le erizo el pelo y empez6 a tirar de
la correa y a ladrar furioso.

Los duefios de perros y gatos no tendrdn ningin problema para
reconocer los siguientes motivos comunes de distraccion: los obje-
tos moviles. A todos los animales les fascina el movimiento sibito,
sobre todo el movimiento stbito rapido. El movimiento rapido es-
timula el sistema nervioso, provoca la huida de las presas y hace que
los animales depredadores se den a la caza. Siempre llama la aten-
cién. Por eso los parques de coches usados ponen banderines u ob-
jetos de plastico giratorios alrededor del recinto. Es imposible pasar
por alto una serie de objetos de colores brillantes que se mueve
rapidamente. Las piezas giratorias del equipo de un corral de en-
gorde provocan el impulso de huida en una res, y todo el rebafio se
convierte de pronto en la versién ganadera de un choque multiple
de 40 coches. Un verdadero desastre.

SONIDO

Por dltimo, aunque no menos importante, hay que tener en cuenta
las distracciones sonoras. Todos los sonidos nuevos y agudos pro-
vocaran que el ganado se plante, porque activan la parte del cerebro
de un animal que reacciona ante las alarmas. Los peores son los
sonidos agudos intermitentes. Desquician a cualquiera. Son mucho
mds perturbadores que el ruido fuerte y constante, sea 0 no agudo.
Es imposible relajarse porque se espera el siguiente ruido. Y tam-
poco puede interrumpirse la reaccion, porque los sonidos intermi-
tentes activan la respuesta de orientacion. Las personas no son tan
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conscientes de como provocan dicha respuesta. Pero quien viva con
animales la conocerd bien. Siempre que un animal de cualquier es-
pecie oye un ruido repentino, algo inesperado, deja de hacer lo que
esté haciendo para concentrarse en la fuente del sonido.

Pude observarlo cuando trabajaba con cerdos, en la Universidad
de Illinois, cada vez que pasaba sobre la granja un aeroplano. Los
cerdos no podian verlo desde el corral pero, en cuanto empezaba a
oirse que el avidn se acercaba a la granja, cesaba por completo la
actividad y todos los animales se quedaban inmoéviles. Transcurri-
dos unos segundos de atencion concentrada, volvian al barullo de
su actividad normal. Pasa lo mismo en una cuadra de caballos en el
momento en que el camion de la basura recula hacia el contenedor.
En cuanto empieza a sonar la sefial de retroceso, todos los caballos
sacan la cabeza de la casilla al mismo tiempo y prestan atencién. Pa-
rece que estuvieran saludando al camién.

Yo creo que la respuesta de orientacion es el inicio de la con-
ciencia porque el animal tiene que tomar una decisioén consciente
sobre qué hacer respecto al sonido. ¢Debera correr si es una presa?
¢Necesita cazar algo si es un depredador? También los depredado-
res necesitan huir, claro, por lo que el animal depredador tiene que
tomar dos decisiones.

Los sonidos intermitentes mantienen en funcionamiento la res-
puesta de orientacion. Por eso es imposible dormirse mientras se
oye un sonido intermitente como el de un ascensor en un hotel o el
de una secadora. Una amiga mia me contd que su hijo autista, de
nueve afios, habia empezado a abrir y cerrar las puertas repetida-
mente. Un dia estaba agotada, mds que nada porque su hijo no
dormia bien de noche, y necesitaba echar una siesta. Pero, en cuan-
to se acosto, el pequefio empez6 a abrir y a cerrar la puerta corre-
dera del lavadero que quedaba junto a su dormitorio. El nifo es-
peraba unos segundos cada vez que cerraba la puerta, justo lo
suficiente para que ella empezara a quedarse dormida de nuevo, y
entonces oia de pronto el ruido sordo y la puerta volvia a chocar
con la jamba. Era un sonido apagado, pero a pesar de eso me dijo
que a los diez minutos estaba desquiciada. Es el principio de la tor-
tura china del agua. No es nada agradable que a uno le caiga agua
continuamente en la cabeza, pero puede aprender a ignorarlo. Sin
embargo, si el goteo de agua en la cabeza es intermitente, resulta
torturante.
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HACER CASO OMISO

Lo curioso de la lista de control es que, con seguridad, el dnico pun-
to que molestaria a un tropel de humanos a quienes se intentara ha-
cer avanzar por el pasadizo de un corral de engorde son los sonidos
intermitentes. Los humanos no se inmutarian por ningin otro pun-
to: cadenas que se mueven, charcos centelleantes, puntos brillantes
en el metal, trozos de pldstico que se mueven, aspas de un ventila-
dor que giran despacio, ni siquiera por un sonido agudo continuo;
todo eso no supondria el menor problema para los seres humanos.

Y no lo seria porque los humanos no lo advertirian.

Ya he mencionado el video del experimento «Gorillas in Our
Midst», en el que una sefiora disfrazada de gorila aparecia en la
pantalla durante un partido de baloncesto golpeandose el pecho, y
el 50 % de los espectadores no la vio. Si el 50 % de los seres huma-
nos normales no ve a una sefiora disfrazada de gorila, nada tiene de
extrafio que los empleados de las plantas ganaderas no se fijen en
las cadenas que se mueven.

Arien Mack (de la Nueva Escuela de Investigacion Social de
Nueva York) e Irvin Rock (profesor de la Universidad de Cali-
fornia en Berkeley hasta que muri6 en 1995) explican en su libro
Inattentional Blindness [Ceguera por falta de atencion] que las
personas no ven de forma consciente un objeto a menos que pres-
ten atencion directa y concentrada a dicho objeto.’ Eso significa
que un ser humano que camina por un pasadizo no vera los char-
cos chispeantes ni los puntos brillantes en el metal ni las cadenas
que se mueven. Todo eso no existe para €él, a menos que lo esté bus-
cando. Los seres humanos normales no ven nada a lo que no pres-
tan atencion.

Seglin mi experiencia con los animales y con mis propias per-
cepciones, los animales y las personas autistas somos diferentes de
las personas normales. Los animales y las personas autistas no te-
nemos que prestar atencion a algo concreto para verlo. Nos saltan
a la vista cosas como las cadenas que se mueven; captan nuestra
atencion, queramos o no.

A una persona normal no le salta a la vista practicamente nada
del entorno. Eso significa que es casi imposible que un ser humano
realmente vea en primer lugar algo nuevo por completo. La nove-
dad quiza no agrade mas a las personas que a los animales, pero la
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gente no se expone tanto a la novedad porque no advierte su exis-
tencia. Los seres humanos estdin hechos para ver lo que esperan ver
y es dificil que se espere ver algo que no se ha visto nunca. Las co-
sas nuevas no se detectan.

La investigacion sobre la ceguera por falta de atencion fue sor-
prendente, porque los psicologos siempre habian creido que todos
los objetos del mundo visual captaban de inmediato la atencion
de las personas (como un avién que bloquea la pista de aterrizaje).
Pero resulta que no es cierto. Al parecer, hay pocos objetos que cap-
ten la atencion de la gente, como ver u oir el propio nombre, obje-
tos de gran tamafio —esto me sorprendié— o caricaturas alegres.
No caricaturas tristes. Una caricatura triste es tan invisible como
todo lo demds para quienes no prestan atencion. Pero una alegre
hard que la gente se fije.

Me gustaria que hubiesen hecho algin estudio comparativo con
animales y personas autistas, porque supongo que ni los animales ni
los autistas tienen ceguera por falta de atencion o, al menos, no en
el mismo grado que las personas normales. Es indudable que los
animales actian como si lo vieran todo, porque es imposible conse-
guir que una vaca pase algo por alto. Esa es una de las razones por
las que un ganadero tendrd que corregir todos los detalles proble-
maticos, porque una vaca los ve todos.

Las personas autistas son iguales. Conozco a un adolescente au-
tista que se parece mucho al ganado que intenta cruzar un brete des-
tellante y que se mueve. Tiene dieciséis afios y hace unos dos se con-
centré stbitamente en todos los tornillos de los pasillos de su
colegio. Debe pararse a tocarlos todos cada vez que va de un aula a
otra. No se asusta como mi ganado, pero se para y tarda muchisi-
mo en ir de un sitio a otro. Menos mal que su asesor tiene sentido
del humor. Tal como él lo ve, el chico esta comprobando todos los
tornillos para asegurarse de que estin bien enroscados: «Se esta ase-
gurando de que el colegio no va a caérsenos encima». Tal vez tenga
razén en eso.

Yo siempre habia creido que el motivo de que los autistas sea-
mos mucho mds conscientes de los detalles es que somos visuales en
lugar de verbales. Me parecia una diferencia hemisferio derecho/he-
misferio izquierdo. En la mayoria de la gente, el hemisferio izquier-
do es verbal y el derecho es visual.

Pero la investigacion ha demostrado que ambos hemisferios ce-
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rebrales tienen problemas en el autismo.® Basindome en mi expe-
riencia y en mi trabajo con los animales, parto de la hipétesis de que
puede entenderse mucho acerca de los animales y las personas au-
tistas si nos centramos en otra diferencia fundamental: la diferencia
entre las partes superior e inferior del cerebro. La razén de que a las
personas normales les cueste tanto ver —y probablemente oir, oler,
saborear y sentir— los detalles es la interferencia que llevan a cabo
sus [6bulos frontales, situados en la parte superior del cerebro. Los
animales y las personas autistas perciben los detalles bien porque
sus l6bulos frontales son mas pequefios o estin menos desarrolla-
dos (en el caso de los animales) o porque no funcionan todo lo bien
que podrian hacerlo (en el caso de las personas autistas).
Lo trataré a continuacion.

CEREBROS DE LAGARTIJA, DE PERRO Y DE HUMANO

Si se compara el cerebro humano con el cerebro animal, la tnica di-
ferencia perceptible a simple vista es el mayor tamafio de la neocor-
teza. (Los términos neocorteza y corteza cerebral normalmente sig-
nifican lo mismo, pero algunos investigadores emplean neocorteza
para referirse a la parte mds reciente de seis capas de la corteza ce-
rebral. Yo empleo ambos términos indistintamente. )

La neocorteza es la capa superior del cerebro, que incluye los 16-
bulos frontales y todas las estructuras donde tienen lugar las funcio-
nes cognitivas superiores. Envuelve todas las estructuras subcorti-
cales o del cerebro inferior, que son la sede de las emociones y de las
funciones vitales en los humanos y en los animales. El grosor de la neo-
corteza en los seres humanos, comparado con las estructuras cere-
brales inferiores, es como el tamafio de un melocotéon comparado
con su hueso. La neocorteza de los animales es mucho mas pequena.
Es tan pequefia que, en algunos animales, la carne del «melocotén»
es del mismo tamafio que el «hueso». La neocorteza es del mismo ta-
mafo que todas las estructuras cerebrales inferiores.

En general, cuanto mas inteligente es la especie animal, mayor es
su neocorteza. Si se quita la neocorteza, no se puede diferenciar a
simple vista un cerebro animal de uno humano. Hice practicas de
esto en un curso de posgrado de la Universidad de Illinois y disec-
cioné un cerebro humano y un cerebro de cerdo. El cerebro del ani-
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mal me impresioné mucho porque, cuando comparé estructuras in-
feriores como la amigdala con las mismas estructuras del cerebro
humano, no podia ver en absoluto la diferencia. Ambos cerebros me
parecian iguales. Pero, cuando observé la neocorteza, la diferencia
era enorme. La del cerebro humano es claramente mayor y tiene
mas pliegues que la de los animales; cualquiera puede verlo. No
hace falta un microscopio.

La comparacion de cerebros de animales y humanos nos explica
dos cosas:

Primera: los animales y las personas tienen cerebros distintos,
por lo que perciben el mundo de distintas formas. Y segunda: los
animales y las personas tienen muchisimo en comun.

Para comprender por qué los animales parecen tan diferentes de
los seres humanos normales y al mismo tiempo tan familiares, es ne-
cesario saber que el cerebro humano es en realidad tres cerebros dis-
tintos, cada uno de ellos agregado al anterior en las tres etapas de
la historia evolutiva. Y ésta es la parte realmente interesante: cada
uno de esos cerebros tiene su propia clase de inteligencia, su propio
sentido espaciotemporal, su propia memoria y su propia subjetivi-
dad. Es casi como si tuviésemos tres identidades diferentes en vez de
una en el interior de la cabeza.

El primer cerebro y el mas antiguo, que es el que esta situado fi-
sicamente en la parte inferior del craneo, es el cerebro de reptil.

El siguiente cerebro, localizado en el centro, es el cerebro de
paleomamifero.

El tercer cerebro y el mds reciente, situado en la parte superior
de la cabeza, es el cerebro de neomamifero.

En lineas generales, podria decirse que el cerebro de reptil corres-
ponde al de las lagartijas y regula las funciones vitales elementales
como la respiracion. El cerebro de paleomamifero corresponde al de
casi todos los mamiferos y se relaciona con las emociones. Y el de neo-
mamifero corresponde al de los primates (sobre todo los humanos) y
rige la razon y el lenguaje. Todos los animales tienen un cerebro de
neomamifero, pero es mucho mds grande y mucho mds importante
en los primates, especialmente en los humanos.

Los tres cerebros estdn conectados por nervios, pero cada uno
tiene su propia personalidad y su propio sistema de control: el «su-
perior» no controla al «inferior». Los investigadores creian antes
que la parte superior del cerebro lo controlaba todo, pero ya no lo
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creen; lo cual significa que los humanos tal vez tengamos una na-
turaleza animal separada y distinta de nuestra naturaleza humana.
Tenemos una naturaleza animal diferenciada porque poseemos un
cerebro animal diferenciado en el interior de la cabeza. La razén de
que tengamos tres cerebros distintos en lugar de uno solo es que la
evolucion no elimina lo que funciona. Cuando un sistema, una
proteina, un gen o lo que sea funciona bien, la naturaleza lo emplea
una y otra vez en plantas y animales nuevos. Esto se llama conser-
vacion. Segun los bidlogos, la naturaleza conserva los sistemas que
funcionan.

Para Paul Maclean, autor de la teoria de los tres cerebros, la evo-
lucién simplemente afiadi6 cada cerebro nuevo al anterior. El lo de-
nomina teoria de la terna cerebral.”

En otras palabras, si uno fuese la madre naturaleza y tuviera un
mont6n de lagartijas corriendo por el mundo que respiran, comen,
duermen y se despiertan a la perfeccion, no crearia un aparato res-
piratorio completamente nuevo para el perro cuando llegara el mo-
mento de inventarlo. En su lugar, afiadiria el cerebro nuevo de perro
al anterior de reptil. El cerebro de reptil respira, come y duerme; el
cerebro de perro establece jerarquias y cuida a las crias.

Se repite exactamente lo mismo cuando la naturaleza desarrolla
a un ser humano. El cerebro humano se agrega al del perro. Asi que
tenemos el cerebro de lagartija para respirar y dormir, el cerebro de
perro para formar manadas de lobos y el cerebro humano para es-
cribir libros sobre ello. La evolucién es, en muchos sentidos, como
afiadir una planta a una casa en vez de derribar todo el edificio y
construir uno nuevo desde los cimientos.

ATRAPADOS EN EL INTERIOR DEL GRAN CUADRO

Lo que la neocorteza hace mejor que el cerebro de perro y que el de
lagartija es conectarlo todo. Es una gran corteza asociativa, que es-
tablece conexiones entre todo lo que permanece mas diferenciado
en los animales. Tomemos, por ejemplo, el hecho de que los huma-
nos normales tienen emociones diversas. Un ser humano puede
amar y odiar a la misma persona. Los animales no. Sus emociones
son mds simples y claras, porque las categorias como amor y odio
permanecen diferenciadas en su cerebro.
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Otro ejemplo: los seres humanos hacen generalizaciones rapi-
das de una situacién a otra; los animales no. Generalizar consiste
en establecer una asociacion entre una situacion u objeto y otra si-
tuaciéon u objeto similar. Comparados con los seres humanos, los
animales generalizan tan poco que uno de los aspectos mas impor-
tantes de cualquier programa de adiestramiento es conseguir que
hagan una generalizacion de la situacién del entrenamiento con el
resto de su vida. Un perro puede aprender a realizar determinadas
tareas en una escuela de adiestramiento y no saber como realizar-
las en casa, porque escuela y hogar son categorias distintas. Su ce-
rebro no las asocia de forma automatica. Me extenderé sobre esto
en otros capitulos.

En el interior de la neocorteza, los 16bulos frontales, situados de-
trds de la frente, son el destino final de toda la informacién que
circula por el cerebro. Ellos lo unen todo.

El mayor desarrollo de la neocorteza nos ha proporcionado
nuestra «capacidad para escribir libros», pero pagamos un precio
por ello. En primer lugar, es probable que tener 16bulos frontales
mas grandes haga a los humanos mucho mas vulnerables a las le-
siones cerebrales y a las disfunciones de cualquier indole. No sé si
eso explica que no haya demasiados animales con discapacidades
de desarrollo. Las estimaciones de la incidencia de retraso mental en
la poblaciéon de Estados Unidos varian del 1 al 3 %, y parece poco
probable que se aproxime a ese porcentaje en los animales. Es posi-
ble que los humanos no sepamos cémo es una discapacidad de de-
sarrollo en los animales, pero también sugiero que los animales son
menos vulnerables a manifestarlas, en primer lugar, porque sus 16-
bulos frontales estin menos desarrollados.

Las funciones de los [6bulos frontales son las primeras que fa-
llan, tanto si el problema es traumatismo craneoencefélico, disca-
pacidad de desarrollo, vejez o simple falta de suefio. Peor aun, si se
lesiona cualquier parte del cerebro por accidente o derrame, la per-
sona acabard teniendo problemas en los l6bulos frontales aunque
no hayan resultado afectados.

Siempre se habia creido que eso se debia a que la Gltima estruc-
tura en evolucionar es la mas delicada, mientras que las estructuras
anteriores existen hace tanto tiempo que se han hecho extraordi-
nariamente resistentes. Pero Elkhonon Goldberg, neuropsicologo
de la Escuela de Medicina de la Universidad de Nueva York y autor
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de un libro fantdstico sobre las funciones de los I6bulos frontales, ti-
tulado El cerebro ejecutivo, postula una teoria diferente. El cree
que, aunque los [6bulos frontales sean mas fragiles, interviene tam-
bién otro factor: que todas las demas partes del cerebro estan co-
nectadas con ellos. Cualquier lesion cerebral altera la llegada de in-
formacion a los 16bulos frontales. Si los l6bulos frontales no reciben
la informacién correcta, no envian la informacion correcta aunque
estén bien estructuralmente. Asi que todas las lesiones cerebrales
acaban pareciendo una lesion de los I6bulos frontales, tanto si estdn
afectados como si no.*

Yo creo que Elkhonon Golberg tiene razén, porque los proble-
mas de los I6bulos frontales son en buena medida los del autismo, y
nuestros [6bulos frontales estan muy bien estructuralmente. Un des-
tacado investigador del autismo explicé a un periodista amigo mio
que, si se compara el escaner cerebral de un nifio autista con el de
un directivo de sesenta afos, parece mejor el cerebro del nifio au-
tista. En otras palabras, el deterioro cerebral normal que experi-
mentan las personas con la edad hace que el cerebro parezca mas
«anormal» que el autismo. Existen algunas diferencias estructurales
entre el cerebro de los autistas y los cerebros normales, pero son tan
pequefias que no se aprecian en las imagenes obtenidas por reso-
nancia magnética y, seguramente, todos los cerebros de las personas
tengan diferencias estructurales similares.

Es evidente que el hecho de que una diferencia cerebral sea mi-
nuscula no significa que su efecto sea insignificante. El investigador
antes citado dijo también que una diferencia cerebral puede ser su-
til pero importante. Claro que afiadié que no existe nada en la ana-
tomia del cerebro autista que le indicara que el autismo no pueda
llegar a tratarse con medicacion del mismo modo que los trastornos
psiquiatricos.

Hasta que no sepamos mds, parto del supuesto de que uno de los
problemas del autismo no se debe a los 16bulos frontales sino a una
deficiente conexion con los mismos.

Lo cual puede darse también en las personas normales. El ago-
tamiento excesivo y la falta de suefio reducirdn la funcion de los 16-
bulos frontales, y el proceso de envejecimiento afecta a estos 16bu-
los mucho mds que a ninguna otra parte del cerebro.

Esto me lleva de nuevo a los animales. La buena noticia es que,
cuando se deterioran los I6bulos frontales, podéis recurrir al cere-
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bro animal. Que es lo que ocurre exactamente, ademas. El cerebro
animal es la posicion por defecto en el caso de las personas. Por eso
los animales se parecen tanto a las personas en muchos sentidos:
son como las personas. Y las personas son como los animales, so-
bre todo cuando los 16bulos frontales no funcionan correctamente.

Yo creo que eso explica también la relacion especial de los au-
tistas como yo con los animales. Los l6bulos frontales de los autis-
tas casi nunca funcionan tan bien como los de las personas norma-
les, asi que nuestra funcién cerebral acaba situindose en algin
punto entre lo humano y lo animal. Empleamos el cerebro animal
mas que la gente normal porque debemos hacerlo. No tenemos elec-
cion. Los autistas estdn mds cerca de los animales que las personas
normales.

El precio que pagan los seres humanos por tener l6bulos fronta-
les tan grandes y gruesos es que las personas normales se vuelven
ajenas al entorno de un modo en que no lo son ni los animales ni los
autistas. La gente normal deja de percibir los detalles que compo-
nen el cuadro y sélo ven el gran cuadro. Eso es lo que hacen por vo-
sotros vuestros lobulos frontales: os dan el gran cuadro. Los ani-
males ven todos los detalles mindsculos que lo integran.

PERCEPCION EXTREMA: EL MISTERIO DEL GATO DE JANE

Comparados con los seres humanos, los animales poseen aptitudes
asombrosas para percibir las cosas del mundo. Poseen una percep-
cion extrema. Su mundo sensorial es mucho mads rico que el nues-
tro, tanto como si nosotros fuéramos sordos y ciegos.

Tal vez sea esa la razon de que muchas personas crean que los ani-
males poseen percepcion extrasensorial. Tienen una capacidad tan
insolita para percibir cosas que nosotros no percibimos que la tnica
explicacion que hemos encontrado es la percepcion extrasensorial.
Hay incluso un cientifico de Inglaterra que ha escrito libros sobre
la percepcion extrasensorial de los animales. Pero no se trata de per-
cepcién extrasensorial, sino de sistemas sensoriales hipersensibles.

Tomemos al gato que sabe cudndo va a llegar a casa su duena.’
Mi amiga Jane vive en un apartamento de la ciudad y tiene un gato
que siempre sabe en qué momento ella va a llegar a casa. El marido
de Jane trabaja en casa y ha comprobado que el animal se acerca a
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la puerta y se sienta a esperarla cinco minutos antes de que llegue
Jane. Mi amiga no vuelve todos los dias a la misma hora, asi que es
evidente que el gato no se guia por su sentido del tiempo, aunque
los animales poseen un sentido temporal extraordinario. Sigmund
Freud solia tener consigo a su perro cuando veia a un paciente y
nunca consultaba el reloj para saber cudndo terminaba la sesién.
Se lo indicaba el perro. Los padres de nifios autistas me han dicho
que sus hijos hacen lo mismo. La tnica explicacién que encontra-
ron Jane y su marido fue la percepcion extrasensorial. El gato tenia
que captar los pensamientos de Jane cuando se decia «Voy a casa».

Jane me pidi6 que averiguara como podia predecir su llegada el
gato. No conozco el apartamento de Jane, asi que empleé de mode-
lo el de mi madre en Nueva York para resolver el misterio. Obser-
vé en mi imaginacién al gato persa de mi madre caminando por el
apartamento y mirando por la ventana. Tal vez el gato de Jane la
viera llegar por la calle. Aunque no pudiera verle la cara desde
la duodécima planta, tal vez reconociera su lenguaje corporal. Los
animales son muy sensibles al lenguaje corporal. Tal vez reconocie-
ra los andares de Jane.

Luego pensé en las claves sonoras. Como pienso en imdgenes,
empleé «videos» mentales, en los que el gato se movia por el apar-
tamento, para determinar como podia percibir las claves sonoras de
que Jane llegaria a los pocos minutos. Situé mentalmente al gato
con la oreja pegada al hueco entre la puerta y el marco de la misma.
Pensé que quizd oyera la voz de Jane en el ascensor. Pero, cuando
puse una cinta de mi madre tomando el ascensor en el vestibulo,
comprendi que muchos dias subiria sola y en silencio. S6lo hablaria
en el ascensor algunas veces —cuando subieran con ella otras per-
sonas—, pero no siempre.

Asi que le pregunté a Jane si el gato estaba siempre en la puerta
o s6lo a veces.

Me dijo que el gato estaba siempre en la puerta.

Eso significaba que tenia que oir la voz de Jane en el ascensor to-
dos los dias. Le hice algunas otras preguntas, y Jane al fin me dio la
informacion decisiva que solucion6 el misterio del gato: el ascensor
de su edificio no es de botones. Tiene ascensorista. Asi que cuando
Jane entraba en el ascensor seguramente le decia «Hola».

Surgi6 entonces en mi mente otra imagen. Creé un ascensor con
ascensorista en el edificio de mi madre. Para crear la imagen empleé
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el mismo método que se usa para hacer graficos por ordenador.
Saqué de mi memoria una imagen del ascensor de mi madre y la com-
biné con una imagen del ascensorista que habia visto una vez en el
Ritz de Boston. Tenia guantes blancos y esmoquin negro. Tomé
el panel de control de bronce y al ascensorista con esmoquin de mi ar-
chivo de memoria del Ritz y los coloqué en el ascensor de mi madre.
Esa fue la respuesta. El hecho de que el edificio de Jane tuviera
un ascensorista permitia al gato oir a Jane cuando estaba atin en la
primera planta. Por eso el gato se iba a la puerta a esperar. No es que
predijera la llegada de Jane; para él, Jane ya estaba en casa.

DIFERENTES ORGANOS SENSORIALES

Los gatos tienen muy buen oido, asi que el gato de Jane empleaba
una capacidad sensorial de la que carecemos los humanos. Los ani-
males poseen toda suerte de aptitudes sensoriales de las que carece-
mos los humanos, y a la inversa. (Nuestra visién cromatica es un
buen ejemplo de capacidad sensorial humana que los animales no
tienen.) Los perros pueden oir los silbatos de perro; los murciélagos
y los delfines emplean el sonar para ver un objeto que se mueve a lo
lejos. (Un murciélago puede localizar y clasificar mientras vuela a un
escarabajo a unos nueve metros; los escarabajos peloteros pueden
percibir la polarizacion de la luz de la Luna. Ya sé que los escara-
bajos peloteros son insectos, no animales, pero el cerebro de los in-
sectos es tan diminuto que hace que las peculiaridades de su sistema
sensorial parezcan mucho mds prodigiosas.)

Hay dos factores relacionados con la excepcional percepcion de
los animales: la diferente serie de sus drganos sensoriales y la dife-
rente forma de procesar los datos sensoriales en el cerebro. En el
caso del gato de Jane, me refiero principalmente a la diferente ca-
pacidad fisica para oir sonidos que los humanos no perciben.

Existen miiltiples ejemplos de esto en el mundo animal, cientos,
tal vez miles; y probablemente muchos que atin no conocemos. Una
buena muestra es el estruendo silencioso de los elefantes. La inves-
tigadora Katy Payne, de la Universidad de Cornell, no descubri6
hasta los afos ochenta que los elefantes se comunican mediante on-
das infrasonicas no perceptibles por el oido humano.™ Los investi-
gadores del comportamiento de los elefantes siempre se habian pre-
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guntado como coordinarian los grupos familiares sus movimientos
cuando se encontraban a kilémetros de distancia unos de otros.
Una familia de elefantes podia estar separada durante semanas y
reunirse luego llegando al mismo lugar al mismo tiempo. Tenfan
que comunicarse de alguna forma, pero quedaba fuera del alcance
de la vista y la voz de un ser humano.

Katy Payne hizo una suposicion afortunada sobre ondas infra-
sOnicas cuando sintié «una vibracion en el aire» cerca de las jaulas
de los elefantes del zoo de Portland en Oregdén. Habia tenido la mis-
ma sensacion de pequeiia cuando oy6 el 6rgano de la iglesia. Empe-
z6 a pensar que tal vez los elefantes se comunicaran entre si en un
registro tan bajo que los humanos no lo percibiesen. Eso explicaria
el enigma de la comunicacion a gran distancia, porque las ondas in-
frasonicas viajan a una velocidad muy superior a la de las ondas
sonoras del registro audible de los humanos.

Estaba en lo cierto. Los elefantes se comunican entre si por de-
bajo de nuestro umbral de audiciéon. Durante el dia, un elefante
puede oir a otro que le llama desde una distancia de hasta cuatro
kilémetros. Por la noche, debido a las inversiones de la temperatu-
ra, esa distancia puede ampliarse y llegar hasta los 40 kilometros. Es
una distancia enorme.

Recientemente se ha descubierto que los elefantes pueden comu-
nicarse a través del suelo, no sélo del aire. Caitlin O’Connell-Rod-
well, bidloga de Stanford, estd trabajando en esto. Dice que los ele-
fantes tal vez empleen la comunicacion sismica (hacer que retumbe
el suelo pisando fuerte para comunicarse con otros elefantes a unos
treinta kilémetros de distancia).

Lo dedujo observando a los elefantes en el Parque Nacional
Etosha de Namibia. Poco antes de que llegara otra manada de ele-
fantes, los que estaba observando empezaban a «prestar muchisima
atencion al suelo con los pies»."" Se apoyaban en un lado y luego en
otro, se inclinaban o alzaban un pie del suelo. Estaban escuchando.

La doctora O’Connell-Rodwell sospecha que podrian emplear
las plantas de los pies como el parche de un tambor. Su equipo y
ella estan diseccionando pies de elefante para comprobar si tienen
corpiisculos tdctiles, unos receptores especiales que tienen los ele-
fantes en el tronco para detectar las vibraciones. Si los tienen en los
pies, se demostraria que emplean ondas sismicas para comunicarse.
Muchos animales se comunican golpeando el suelo, incluidos los
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conejos y las mofetas, asi que no me sorprenderia que descubriéra-
mos que los elefantes también lo hacen.

Si se demuestra que los elefantes tienen corpusculos especiales
que detectan las vibraciones, constituirian un ejemplo de especie
con percepcion extrema porque su constitucion es diferente y tiene
distintos organos sensoriales. Los animales tienen toda clase de re-
ceptores sensoriales que nosotros no poseemos. Otro ejemplo: los
delfines tienen una bolsa de aceite en la frente, bajo las protuberan-
cias de la misma, que emplean a modo de sénar. El delfin envia un
sonido mediante el aceite —que «concentra» el sonido— a los obje-
tos del agua. El sonido vuelve al delfin, cuyo cerebro forma una
imagen sonora de lo que hay alli fuera. Los humanos no podemos
emplear este sistema porque carecemos de las estructuras sensoria-
les para ello.

Los humanos también tenemos receptores sensoriales de los que
carecen los animales, como el enorme niimero de conos de la retina
que nos permiten ver el colorido.

He estado hablando principalmente de la vision, pero los demas
sentidos también son diferentes en los distintos animales. Se esta lle-
vando a cabo una investigacion nueva, fascinante, sobre la relaciéon
entre vista y olfato en los primates del Nuevo Mundo y los del Viejo
Mundo. Los primates del Viejo Mundo son los célebres que cono-
cemos todos: gorilas, chimpancés, babuinos, orangutanes, macacos
y humanos. Los primates del Nuevo Mundo son los monos mas pe-
quenos. Estos suelen vivir en los arboles de Centroamérica y Sura-
mérica. Tienen larga cola prensil y nariz chata. Por ejemplo, monos
ardilla, cebos vy titis.

Los primates del Viejo Mundo como los babuinos, chimpancés
y macacos tienen vision tricromatica (de tres colores), pero casi to-
dos los del Nuevo Mundo (monos araiia, capuchinos...) tienen vi-
sion dicromatica, de dos colores. (Algunas hembras de monos ame-
ricanos tienen vision tricromadtica, pero no todas.)

Lo interesante de esto es que los primates del Viejo Mundo y los
humanos también tienen escasa capacidad para oler las feromonas,
que son sefiales quimicas que emiten los animales como una forma
de comunicacién. (Mucha gente cree que las feromonas son sefiales
sexuales, como las que segrega una hembra en celo, pero una fero-
mona es cualquier sustancia quimica utilizada para comunicarse.
Las hormigas, por ejemplo, dejan rastros de olor a su paso para que
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las sigan otras hormigas.) Los investigadores han descubierto, hace
mds 0 menos un ano, que los primates del Viejo Mundo y los huma-
nos han sufrido tantas mutaciones en un gen denominado TRP2
(que forma parte de la feromona que sesiala el camino) que ya no
funciona. En el transcurso de la evolucion, se estrope6 el sistema de
feromonas de los primates del Viejo Mundo, incluidos los humanos.

Seguramente lo perdimos cuando desarrollamos la vision tricro-
mitica. Jianzhi George Zhang, bi6logo evolucionista de la Univer-
sidad de Michigan, realizé una simulaciéon de ordenador para de-
terminar cudndo empezd a deteriorarse el gen TRP2 y descubri6
que habia empezado a decaer al mismo tiempo que los primates del
Viejo Mundo estaban desarrollando la vision tricromadtica, hace
unos 23 millones de afios."

Es probable que, en cuanto los primates del Viejo Mundo pu-
dieron ver en tres colores, empezaran a usar la vista en vez del olfa-
to para encontrar pareja. Esta teoria coincide con el hecho de que
muchas hembras de los primates del Viejo Mundo tengan hincha-
z6n y enrojecimiento genital cuando son fértiles, y no asi los monos
del Nuevo Mundo. Tal vez la capacidad olfativa de los del Viejo
Mundo empezase a declinar como consecuencia directa de que ya
no necesitaban el sentido del olfato para reproducirse.

Eso habria ocurrido porque usarlo o perderlo es un principio
de la evolucién. Si los monos con olfato débil pueden reproducir-
se igual que los monos con un excelente olfato, los primeros pasan
todos sus genes olfativos débiles o deficientes a sus crias, y cual-
quier mutacién espontdnea en los genes olfativos no se asimila. Al pa-
recer, eso es lo que le ocurrid a los primates del Viejo Mundo. Las
mutaciones normales, que se producen en el proceso reproductivo,
se siguieron acumulando hasta que ningin primate tenia ya una
copia activa de TRP2. La mejora de la vista se produjo a costa del
olfato.

NEURONAS IGUALES, PROCESAMIENTO DIFERENTE
Hasta ahora hemos hablado de los 6rganos sensoriales o parte sen-
sorial receptora de la percepcion animal: los animales tienen 6rga-

nos sensoriales diferentes de los nuestros, érganos que les permiten
ver, oir y oler cosas que nosotros no percibimos. Pero en la otra par-
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te de la historia es donde se ponen interesantes las cosas: en las di-
ferencias durante el procesamiento cerebral.

Todas las criaturas deben procesar en el cerebro el conjunto
de datos del entorno. Y, en cuanto a las células cerebrales o neuro-
nas, los humanos tenemos las mismas que los animales. Las emplea-
mos de forma diferente, pero las células son las mismas.

Eso significa que tedricamente podriamos tener percepciones ex-
tremas igual que los animales si supiéramos emplear las células
del procesamiento sensorial de nuestro cerebro como los animales.
Creo que no se trata de una simple teoria. Creo que hay personas
que utilizan las neuronas sensoriales del mismo modo que los ani-
males. Mi alumna Holly tiene dislexia grave y una percepcion au-
ditiva tan aguda que puede oir la radio cuando no estd conectada.
Todos los aparatos enchufados siguen funcionando aunque estén
apagados. Holly oye las brevisimas transmisiones que recibe una
radio apagada. Dice, por ejemplo: «La NPR estd dando un progra-
ma sobre leones». Ponemos la radio y, efectivamente, la NPR estd
emitiendo un programa sobre leones. Holly puede oirlo. Puede oir
el zumbido de los cables eléctricos en la pared. Y es increible con
los animales. Sabe lo que sienten por las mds minimas variaciones
de su respiracion. Percibe los cambios que los demds no perci-
bimos.

Casi todas las personas autistas poseen una sensibilidad auditiva
insoportable. La tnica forma en que puedo describir como me afec-
tan muchos sonidos es compardndolo con mirar directamente al
Sol. Los sonidos ambientales normales me abruman, y es doloroso.
Muchos especialistas en autismo lo denominan hipersensibilidad, lo
cual no deja de ser cierto. Pero yo creo que los autistas también
somos hiperperceptivos. Oimos cosas que las personas normales
no perciben, como el ruido que hace alguien al quitar el envoltorio
a un caramelo en la habitacion contigua.

Y lo mismo ocurre con la vista; muchos autistas me han expli-
cado que pueden ver el titileo de la luz fluorescente. Por tanto, ape-
nas pueden funcionar con luz fluorescente. Todo nuestro entorno
corresponde a las especificaciones y limitaciones de un sistema per-
ceptivo humano normal, que no es lo mismo que un sistema percep-
tivo animal normal o que un sistema humano normal-anormal
como el de una persona disléxica o una persona autista. Tal vez
haya muchas personas que no encajan en el medio ambiente nor-
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mal. Aun peor, es probable que muchas veces no se den cuenta por-
que siempre han estado en el mismo medio y no pueden establecer
comparaciones.

Segtin algunos investigadores, las personas como Holly han
desarrollado hipersensibilidad auditiva debido al considerable de-
terioro de su procesamiento visual. En otras palabras, viene a ser
una compensacién. Esa es la explicacion que dan siempre los in-
vestigadores sobre la agudeza auditiva de los ciegos. Las personas
ciegas han desarrollado mas la audicion para compensar que no
pueden ver.

Estoy convencida de que es cierto, pero me parece que no lo ex-
plica todo. Creo que la capacidad de oir la radio cuando estd apa-
gada ya existe en el cerebro de cada cual y que, sencillamente, no
podemos acceder a ella. Y que una persona con problemas senso-
riales consigue hacerlo de algin modo.

Tengo dos razones para pensarlo. Primero, existen muchos ca-
sos registrados de personas que desarrollan sibitamente algun tipo
de percepcién extrema tras una lesion cerebral. Oliver Sacks expli-
ca en El hombre que confundié a su mujer con un sombrero la his-
toria de un estudiante de medicina que tomaba muchas drogas esti-
mulantes (sobre todo anfetaminas). Una noche sofié que era un
perro. Y cuando desperté descubrié que de repente, literalmente de
la noche a la mafnana, habia ampliado sus capacidades perceptivas,
entre ellas un sentido agudizado del olfato. Cuando acudi6 al hos-
pital, identificé a sus veinte pacientes antes de verlos simplemen-
te por el olor. Dijo que podia oler también sus emociones, algo
que la gente siempre ha sospechado que pueden hacer los perros.
Podia identificar cada calle y cada tienda de la ciudad de Nueva
York sélo por el olor y sentia un fuerte impulso de olfatear y tocar
los objetos.*?

También su percepcion de los colores era mucho mas vivida.
De repente podia ver muchos matices cromaticos que no percibia
antes: docenas de matices del color castafo, por ejemplo.

Y eso ocurri6 de la noche a la manana. No es que hubiera per-
dido algun otro sentido y hubiera desarrollado luego su sentido del
olfato para compensar. Sofid que era un perro y, al despertar por la
mafiana, percibia los olores como un perro. El actor Christopher
Reeve tuvo una experiencia similar después de su accidente. De pron-
to tenia un sentido del olfato extraordinariamente agudo.
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También es importante el hecho de que el estudiante de medici-
na no habia tenido ninguna lesion cerebral importante, que se su-
piera. El doctor Sacks supone que la causa debia de ser el consumo
abusivo de drogas, pero no hay forma de saberlo. Sigui6é funcio-
nando a la perfeccion en la escuela de medicina y, al cabo de tres se-
manas, sus sentidos del olfato y de la vista volvieron a la normali-
dad. Una parte de su cerebro podria haber estado incapacitada
temporalmente, sin duda; pero, de ser asi, no existe ninguna forma
obvia de que ser capaz de oler a la gente como los perros le ayuda-
ra a compensar el problema que tuviese. La explicacion mas proba-
ble es que tuviese siempre la capacidad olfativa de un perro y la de
ver unos cincuenta tonos distintos del castafio, pero que sencilla-
mente no lo supiera ni pudiera acceder a ello. Y que, de algin
modo, el cuantioso consumo de anfetaminas abriese la puerta a esa
dimension de su cerebro.

La otra razén para que piense que todos poseemos una capaci-
dad perceptiva extrema es el hecho de que los animales la tienen y
que las personas tenemos cerebro animal. Las personas normales
emplean su cerebro animal durante todo el dia, pero la diferencia es
que no son conscientes de lo que tienen en ellos. Hablaremos sobre
este tema en el tltimo capitulo. Las personas normales ven casi todo
lo que ven los animales, pero no saben que lo estan viendo. Porque
su cerebro forma un concepto generalizado o esquema con los datos
detallados en bruto, que es lo que llega a la conciencia. Cincuenta
tonos del color castafio se convierten en un unico color unificado: el
castanio. Por eso las personas normales ven s6lo lo que esperan ver,
porque no pueden experimentar conscientemente los simples datos,
sino el esquema que su cerebro elabora a partir de los mismos.

Las personas normales ven y oyen esquemas, no los datos sen-
soriales en bruto.

No puedo demostrar que los humanos perciben las mismas co-
sas que los animales, pero existen pruebas de que los humanos per-
ciben mas datos sensoriales de los que comprenden. Ese es uno de
los hallazgos mds importantes de la investigacion sobre ceguera por
falta de atencion. No es que las personas normales no vean a la se-
fora disfrazada de gorila en absoluto, es que sus cerebros bloquean
la imagen antes de que llegue a la conciencia.

Sabemos que las personas ven cosas que no saben que ven por
los afios de investigacion en campos como el conocimiento implicito
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y la percepcion subliminal. Los doctores Mack y Rock, autores de
Inattentional Blindness, adaptaron algunos de estos estudios a su
investigacion sobre la ceguera por falta de atencién. Hicieron cosas
como pedir a los sujetos que dijeran qué brazo de una cruz que apa-
recia en una pantalla de ordenador 200 microsegundos era mas lar-
go. Luego, en algunas de las pruebas, aparecia también en la panta-
lla una palabra como «gracia» o «copo». La mayoria de los sujetos
no se fijaba en ella. Estaban concentrados en la cruz, por eso no la
veian.™

Pero los doctores Mack y Rock demostraron que muchos habian
visto las palabras inconscientemente. Mds adelante dieron a los
sujetos las tres primeras letras de las palabras (gra o cop) y les pi-
dieron que las completaran con las primeras letras que se les ocurrie-
ran: el 36 % contestd «gracia» o «copo». S6lo el 4 % de los sujetos
del control —eran personas que no habian estado expuestas en ab-
soluto subliminalmente a ninguna palabra— dieron con las pala-
bras «gracia» y «copo». Es una diferencia enorme y s6lo puede signi-
ficar que los sujetos expuestos subliminalmente a «gracia» y a «copo»
vieron realmente ambas palabras. S6lo que no se dieron cuenta.

Asi que sabemos que las personas normales perciben muchisi-
mo mds de lo que comprenden conscientemente. Los doctores
Rock y Mack dicen que la ceguera por falta de atencion actda en
una fase muy elevada del procesamiento mental, es decir, que el
cerebro humano realiza un voluminoso proceso antes de admitir
algo en la conciencia. El cerebro humano normal analiza la infor-
macion que recibe de los receptores sensoriales y solamente des-
pués decide si decirselo o no a la persona, segun la importancia de
los mismos. El procesamiento se realiza en buena medida antes
de que la persona normal cobre conciencia de algo que hay en el
entorno. (Los doctores Rock y Mack emplean la expresion fase
elevada en el sentido de procesamiento avanzado, no necesaria-
mente los niveles altos del cerebro. No estudian la neuropsicolo-
gia, solo la psicologia cognitiva.)

Hay unas cuantas cosas que siempre llegan a la conciencia. Ya
he mencionado que las personas casi siempre se fijan en sus nom-
bres en medio de una pdgina de texto escrito aunque estén muy con-
centradas en otra cosa; también prestan atencion al dibujo de una
cara risuefa. Pero, si la cara se cambia s6lo un poco, poniendo
una mueca cefiuda, por ejemplo, ya no se fijan. Esto confirma el he-
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cho de que el cerebro procesa completamente los datos sensoriales
antes de permitir que se hagan conscientes. En el caso de la cara ri-
suefia, el cerebro tiene que haberla procesado hasta el punto de saber
que es una cara e incluso que es una cara risuefia, antes de permi-
tir que la cara pase a la percepcion consciente. De lo contrario, ve-
riamos las caras cefiudas con la misma frecuencia que las risuefias.
Es el mismo principio que el del nombre propio. Si uno se llama
Juan, la palabra Juan en medio de la pdgina captara la atencion.
Pero no lo hardn las letras Jian. Eso significa que el propio cerebro
procesa la palabra Juan hasta saber que es el propio nombre antes
de admitirla en la conciencia.

No sabemos a qué se debe la ceguera por falta de atencion. Tal
vez sea un medio de que el cerebro evite distracciones. Si estdis in-
tentando ver un partido de baloncesto y aparece en la pantalla una
senora disfrazada de gorila, el cerebro la bloquea porque se supone
que no debe estar alli y no es relevante para lo que intentdis ha-
cer, que es ver un partido. El no consciente echa un vistazo al gori-
la y decide que es una distraccion.

Es una ventaja poder bloquear las distracciones. Preguntadse-
lo si no a alguien que no pueda hacerlo, como, por ejemplo, una
persona que padezca el trastorno por déficit de atencién con hi-
peractividad. Es dificil que los seres humanos funcionen intelec-
tualmente cuando cada pequeno detalle sensorial del entorno les
roba la atencion continuamente. Se produce sobrecarga de infor-
macion.

Pero, tal vez, los seres humanos paguen un precio por la capaci-
dad de bloquear a las sefioras disfrazadas de gorila, y es que las per-
sonas normales no pueden no bloquear las distracciones. Un cere-
bro normal bloquea de forma automatica los detalles irrelevantes,
tanto si uno quiere como si no. Es imposible decirle al cerebro: «No
dejes de avisarme si surge algo fuera de lo comtn». No funciona de
ese modo.

Los animales y las personas autistas somos diferentes. No pode-
mos bloquear las cosas. Los innumerables detalles sensoriales del
mundo llegan a nuestro sistema nervioso consciente y nos abruman.
No hay forma de determinar con precision gué similitud existe en-
tre las percepciones sensoriales de una persona autista y las de un
animal. Probablemente haya grandes diferencias, aunque sélo sea
porque las percepciones animales son normales para los animales,
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mientras que las percepciones de las personas autistas no son nor-
males para las personas.

Sin embargo, yo creo que muchos autistas, incluso la mayoria,
perciben en buena medida el mundo igual que los animales: como
una masa remolineante de detalles mintdsculos. Vemos, oimos y sen-
timos todas las cosas que nadie mas puede percibir.
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