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cómo perciben el mundo los animales

El problema de las personas normales es que son demasiado cere-
brales. Yo lo denomino abstractificación. Es algo contra lo que ten-
go que luchar continuamente cuando trabajo para el Gobierno y la
industria. Buena parte de mi trabajo actual consiste en asegurarme
de que todos los animales destinados al consumo humano sean sa-
crificados de forma humanitaria. Pero, aunque existe un gran res-
paldo a la protección de los animales, no por eso resulta cada vez
más fácil hacer buenas reformas, sino todo lo contrario. Y es así
porque quienes dirigen los organismos oficiales reguladores han ido
a la universidad pero, en muchos casos, no han estado nunca en el
interior de una empresa de productos cárnicos, no digamos ya tra-
bajado en una. Es lamentable. No dejo de decirles que tienen que ir
a visitar un establecimiento industrial.

Las cosas eran diferentes en los años sesenta, cuando yo estaba
de visita en el rancho de mi tía en Arizona. Fue mi primera expe-
riencia con el Ministerio de Agricultura (USDA). En aquel momen-
to había una plaga de gusano tornillo que afectaba al ganado del
oeste y suroeste de Estados Unidos, así como a México. Los gusa-
nos tornillo son las larvas de una mosca que deposita los huevos en
heridas abiertas. Las heridas pueden ser debidas a cualquier cosa:
un corte, una picadura de garrapata e incluso los ombligos de ani-
males recién nacidos. (Los gusanos atacan también a los humanos,
y a la mosca le gusta poner los huevos en el interior de la nariz.)
Cuando salen las larvas se comen a los animales vivos. Otras larvas
se alimentan de cadáveres, pero éstas comen seres vivos y son mor-
tales.
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Hasta que el USDA tomó cartas en el asunto, mi tía sacaba las
larvas de las heridas de sus caballos a mano. Las cogía de una en
una con unas pinzas, las tiraba al suelo y las aplastaba con la bota.
Luego cubría la herida con pasta de larva para que ninguna mosca
volviera a poner huevos. La pasta parecía cemento negro de techar.
Si no lo hacía, el caballo moría. La infestación de gusanos tornillo
era algo espantoso.

Los empleados del USDA encontraron la forma de acabar con
estos gusanos aprovechando una rareza del sistema reproductor de
dicha mosca. Su desarrollo pasa por las siguientes fases: huevo, lar-
va, crisálida y mosca. El plan oficial consistió en esterilizar a los ma-
chos cuando estaban en la etapa de crisálida. Depositaron luego las
crisálidas en cajitas de papel, como las de comida china preparada,
y después lanzaron las cajas desde aviones. Las moscas que salieran
de las cajas se aparearían con muchas hembras que pondrían hue-
vos estériles.

El programa fue todo un éxito. Se inició en 1959 en Estados Uni-
dos en colaboración con México, y el último caso de infestación se
registró en Texas en 1982. Hoy esta mosca está erradicada de Esta-
dos Unidos y México. Recuerdo bien aquellos años. Encontraba las
cajitas por todo el rancho, siete u ocho cada verano. Llevaban la
inscripción USDA y una breve historia a un lado que explicaba de
qué se trataba y que era inofensivo. Ésa fue la biotecnología origi-
nal... y dio resultado. El Gobierno salvó así a miles y miles de ani-
males, tal vez a millones. Y lo hicieron sin más, no pidieron permi-
so a nadie.

Hoy no podría llevarse a cabo un programa oficial como ése.
Enseguida aparecerían algunos ecologistas diciendo: «Tenemos que
proteger a esta mosca». Y abogarían por salvarla de la extinción
muchas personas que no han visto en su vida un gusano tornillo.
Todo el asunto versaría sobre ideología, no sobre la realidad. Exi-
girían al USDA que presentara informes sobre impacto medioam-
biental, los informes se recusarían en los tribunales y el programa se
quedaría en proyecto.

O todavía peor, el Gobierno ni siquiera llegaría al punto de que
los abogados les bloquearan sus intentos. Para realizar ese tipo de
proyecto es necesario contar con un equipo de campo verdadera-
mente bueno que se encargue de las cosas. Pero ahora los encarga-
dos son pensadores abstractos; y los pensadores abstractos se en-
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cierran en discusiones y debates abstractos que no se basan en la
realidad. Creo que esta es una de las razones de que haya tanta lu-
cha partidista en el Gobierno. Según mi experiencia, la gente se hace
más radical cuando piensa de forma abstracta. Se enreda en dis-
cusiones continuas y pierde por completo el contacto con lo que
ocurre de verdad en el mundo real. El único modo de que se haga
algo es que se produzca una emergencia. Entonces de repente todos
tienen que moverse.

Así que los años sesenta y setenta fueron la edad de oro, una época
en la que las personas encargadas de la regulación o que dirigían las
instalaciones industriales tenían que hacer realmente las cosas con
las manos. También he observado que los reguladores del bienestar
animal, que no han trabajado nunca en la industria, siempre buscan
algún tipo de enfoque de tolerancia cero. Si una planta no cumple
una o dos normas oficiales, hay que cerrarla.

Parece buena idea si no se sabe nada de la industria ganadera:
asegurarse de que no se lastima a ningún animal nunca, en ninguna
circunstancia.

Pero las cosas nunca funcionan de ese modo en la vida real. En 
la vida real lo que ocurre es que una empresa comete alguna que
otra infracción, así que el organismo oficial correspondiente va y la
cierra. Pero cerrar una empresa crea un revuelo enorme, porque su-
pone dejar sin trabajo a muchísimas personas. La dirección presen-
ta de inmediato una protesta contra la decisión y se ejerce una gran
presión sobre el inspector que denunció las infracciones para que
retire el informe y que la planta pueda volver a funcionar.

Y eso es lo que pasa. La planta vuelve a funcionar y ya no vuel-
ven a inspeccionarla tan minuciosamente. Y las infracciones siguen
acumulándose. Sin embargo, no tiene por qué ser así. Yo siempre
alego que lo que tenemos que hacer para proteger a los animales es
exigir un alto estándar. La gente puede cumplir con altos estánda-
res, pero no puede cumplir con la perfección. Si se exige a una plan-
ta un alto estándar, como que el 95 % de todo el ganado tiene que
quedarse (morir) correctamente a la primera inyección todos los
días, siempre lo hacen mejor que con la normativa de tolerancia
cero. Muchísimas veces superan el estándar, además.

Pero ahora los encargados de la regulación son demasiado abs-

Animales Final  17/6/10  14:04  Página 39

OBOL320_El lenguaje de los animales_Bolsillo.indd   39 7/1/20   9:50



40

tractos. Se concentran en la idea que tienen de los animales en vez
de hacerlo en los animales reales de las explotaciones reales, con lo
que acaban sufriendo más los animales. No está bien.

¿qué ven las personas?

Todos los seres humanos normales son demasiado abstractos al
tratar con los animales; lamentablemente, incluso los profesiona-
les. Y eso es porque no sólo piensan de forma abstracta, sino que
oyen y ven del mismo modo también. Tanto los pensamientos
como las percepciones sensoriales de los seres humanos normales
son abstractos.

Por eso los trabajadores del complejo donde el ganado se resis-
tía a entrar en un edificio a oscuras no podían entender cuál era el
problema. No veían la situación real; veían el concepto generaliza-
do, abstracto, de la situación que tenían en la mente. En su cabeza,
su instalación era idéntica a cualquier otra de la industria, y sobre
el papel era idéntica. En realidad era diferente, pero ellos no podían
verlo. Y no me refiero sólo a los directivos. Quienes trabajaban en el
corral con el ganado e intentaban hacer entrar a los animales en
el edificio tampoco lo veían.

Ésa es la gran diferencia entre los animales y las personas, y tam-
bién entre las personas autistas y las no autistas. Los animales y las
personas autistas no vemos nuestras ideas de los objetos, sino los
objetos reales. Vemos los detalles que integran el mundo, mientras
que las personas normales difuminan todos esos detalles en su no-
ción general del mundo.

Una inmensa cantidad de mi trabajo de asesoría consiste en que
me paguen por ver aquello que no puede ver la gente normal. Lo
hago continuamente. Hace poco tiempo me llamaron de una plan-
ta de productos cárnicos porque los animales tenían grandes contu-
siones en los lomos. El lomo es la parte que queda entre la caja to-
rácica del animal y las patas traseras. Es la pieza más cara, porque
es donde está el filete. Así que nadie quiere que su ganado tenga
contusiones en los lomos. Una contusión significa hemorragia en
el músculo, y hay que eliminar la sangre coagulada en el proceso
de despiece, lo cual supone menos carne para vender. Y no sirve de
nada esperar que se cure la contusión, porque la carne queda correo-
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sa y cartilaginosa. El cartílago es tejido conjuntivo. Produce cartíla-
go casi cualquier herida, por pequeña que sea, incluso la de la agu-
ja empleada al vacunar a los animales. (Para evitarlo, las inyeccio-
nes tienen que ser subcutáneas. La industria cárnica está trabajando
de firme para conseguir ganaderos y empleados de corrales de en-
gorde que pongan las inyecciones correctamente.)

Así que allí estaba aquel complejo con su ganado precioso y
bien atendido, que caminaba con enormes contusiones en los cos-
tados sin que nadie supiera cómo se las hacían. Una vaca estaba
perfectamente ahora y acto seguido tenía una contusión enorme en
el costado. Me llevaron fuera y entré en la manga a echar una ojea-
da. Es lo primero que hago siempre, porque no puedo descifrar un
misterio así a menos que me ponga en el lugar del animal: literal-
mente en su lugar. Hay que ir a donde va el animal y hacer lo que
hace el animal.

El problema resultó ser el pasadizo. Había una pieza metálica
cortante, de unos ocho centímetros, que sobresalía a un lado y los
animales se golpeaban con ella. Yo vi el pequeño fragmento metá-
lico enseguida, pero ninguna otra persona del complejo se había fi-
jado, aunque todos estaban mirando. Creo que lo habrían visto en-
seguida si algún animal hubiera mugido al golpearse. Sin embargo,
los animales no gritaban; se golpeaban lo bastante fuerte como
para hacerse contusiones, pero no tanto como para que les doliera
realmente.

¿qué ven los animales?

Cuando un animal o una persona autista ve el mundo real en lugar
de su noción del mismo, eso significa que percibe los detalles. Este
es el segundo factor importante que hay que saber sobre la forma en
que perciben el mundo los animales: ven los detalles que las perso-
nas no ven. Se concentran absolutamente en los detalles. Ésa es la
clave.

Yo tardé más de treinta años en comprenderlo. Durante todo
ese tiempo hice una lista cada vez más larga de los pequeños deta-
lles que podían asustar a un animal, sin darme cuenta de que «cap-
tar los detalles» era una diferencia clave entre los animales y las
personas. El primer detalle insignificante que vi que asustaba a una
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vaca fue la sombra del suelo. El ganado se asusta y se planta al ver
una sombra. Los trabajadores no saben por qué lo hacen y no pue-
den solucionarlo, de modo que sacan las aguijadas eléctricas. Hace
treinta años que vi que el ganado se asustaba de una sombra y sigo
viéndolo. 

El segundo detalle que advertí fue que el ganado tenía miedo de
entrar en lugares oscuros. Eso me indujo a pensar que las diferen-
cias de contraste eran importantes en el comportamiento animal, lo
cual es cierto pero no me indicó que ese detalle fuese precisamente
el problema. 

Comprendí finalmente que los animales perciben muchos más
detalles que las personas cuando, en 1999, me contrató la empresa
McDonald’s para que la ayudara a ejecutar el control de bienestar
animal que yo había creado tres años antes para el USDA. La em-
presa tenía una lista de 50 plantas de productos cárnicos, a las que
compraban carne de vacuno, y había anunciado que todas tenían
que cumplir con los requisitos o las eliminarían de la lista.

McDonald’s ya estaba inspeccionando la seguridad alimentaria
de sus proveedores y me pidió también que instruyera a sus inspec-
tores en el control del bienestar animal. Fue fácil hacerlo, pero no
tanto que todas las plantas cumplieran las normas aunque quisie-
ran. Las buenas intenciones no bastaban. Tuvimos que ayudarlas a
determinar lo que hacían mal. 

Una de las condiciones que debían cumplir las empresas para pa-
sar mi inspección era que los empleados no podían usar la aguijada
eléctrica en más del 25 % de los animales. Si no podían reducirlo a
menos de ese 25 %, tenían que determinar cuál era el problema y
solucionarlo. Pero a veces nadie veía la causa de que los animales se
plantaran.

Cuando acudía a una empresa a analizar la situación siempre me
encontraba con dos cosas.

Primero, el problema era un pequeño detalle, normalmente algo
que la gente ni siquiera advertía. Podía tratarse de que la entrada al
brete era demasiado oscura, o bien de un reflejo brillante en una
barra metálica que hacía que los animales se plantaran.

Segundo, a fin de reducir el empleo de la aguijada la planta de-
bía corregir todos los detalles que asustaban al ganado. No podía
limitarse a corregir algunos o casi todos. Tenía que corregirlos
todos.
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En la lista figuraba una planta porcina que debía resolver cuatro
problemas. Tres se relacionaban con la iluminación y, el cuarto,
consistía en que tenían que levantar una plancha metálica para im-
pedir que los cerdos vieran moverse delante a las personas. Es algo
que la mayoría de la gente no comprende: los cerdos y las reses des-
tinadas al consumo humano son animales domésticos pero no son
mansos por naturaleza, a menos que se hayan acostumbrado a las
personas de pequeños. Así que se ponen nerviosos si ven a alguien
moviéndose delante de ellos cuando cruzan un brete o un pasadizo.
Todos los animales domésticos, incluidos los gatos y los perros, tie-
nen que habituarse a la gente. La planta tuvo que corregir los cua-
tro detalles para reducir el uso de la aguijada. No pudo limitarse a
corregir tres.

Ocurrió lo mismo en todas las plantas. Ninguna tenía un mon-
tón de detalles problemáticos que corregir. El máximo en casi todas
era seis. Pero cuando se trataba de cuatro, tenían que corregir los
cuatro. Cada uno era igualmente importante y pernicioso para el
ganado. Así me di cuenta de que la clave eran los detalles y empecé
a subrayar la importancia de los mismos en mis conferencias, ar-
tículos y libros.

Solamente las personas en quienes predomina la percepción vi-
sual reaccionan a los detalles de la misma manera que los animales.
Conocí a una diseñadora de interiores que estaba supervisando la
renovación del cuarto de baño de su casa y el contratista agrietó
una de las losas de mármol. No podía soportarlo. Cada vez que en-
traba en el cuarto de baño veía la grieta. Le saltaba a la vista y vol-
vía a disgustarse. Sabía que ella era diferente, pero eso le permitía
hacer bien su trabajo. Se fijaba en los detalles que la mayoría de la
gente no ve.

Nancy Minshew, neuróloga investigadora de la Universidad de
Pittsburgh especializada en autismo, concluía por entonces su tra-
bajo sobre el procesamiento cognitivo de los autistas y confirmó mi
teoría sobre los animales y los detalles. Sus exploraciones del cere-
bro demostraban que las personas autistas se concentran mucho
más en los detalles que en el conjunto. Y, como yo había observado
tantas similitudes entre animales y autistas durante mi carrera, el
hecho de que Nancy Minshew estuviera descubriendo una relación
entre el autismo y la concentración en los detalles me dio otro mo-
tivo para creer que yo estaba en lo cierto respecto a los animales.1
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detalles minúsculos 
que asustan a los animales de granja

He aquí la lista de control que doy a los propietarios de explotacio-
nes ganaderas cuando su ganado vacuno o porcino se niega a cru-
zar un pasadizo o un brete:

1. Reflejos brillantes en los charcos
Me di cuenta de esto en una explotación porcina donde los ani-
males siempre retrocedían en el callejón y los empleados usaban las
aguijadas eléctricas para obligarlos a avanzar. La planta no cumplía
los requisitos de control del bienestar animal según la cual los tra-
bajadores no debían emplear las aguijadas eléctricas en más del
25 % de los cerdos, y las empleaban en todos. Normalmente un cer-
do no tiene ningún problema para pasar por un brete, pero en aque-
lla instalación todos se paraban y reculaban.

Me puse a gatas y pasé por el brete como los animales. Supongo
que los encargados creyeron que estaba loca, pero era la única for-
ma de hacerlo. Hay que colocarse al mismo nivel que los animales
y ver las cosas desde su mismo ángulo de visión.

Efectivamente, en cuanto me puse a gatas vi que el suelo húme-
do estaba lleno de minúsculos reflejos brillantes. Los suelos de estas
instalaciones siempre están húmedos, porque tienen que lavarlos
continuamente con mangueras de agua para mantenerlos limpios.
Nadie habría visto los reflejos aunque los hubiera buscado, porque
no se ponían al mismo nivel que los cerdos para mirar.

En cuanto supimos cuál era el problema, volví a ponerme a cua-
tro patas y, mientras simulaba que era un cerdo, los empleados mo-
vieron las luces colgantes con un palo hasta que desaparecieron to-
dos los pequeños reflejos. Y eso era todo. En cuanto desaparecieron
los reflejos, los cerdos pasaron sin problema por el brete y la plan-
ta pasó la inspección.

2. Reflejos en metal liso
Lo vi por primera vez cuando el ganado pasaba en fila india por un
brete de acero inoxidable brillante. Cada vez que los lados se mo-
vían, brillaban y oscilaban los reflejos brillantes de las luces y el ga-
nado se paraba. En aquella planta lo único que tuvimos que hacer
fue cambiar las luces, pero en otra en la que tenían el mismo pro-
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blema hubo que sujetar con pernos los lados para que no se mo-
vieran.

Un reflejo inmóvil siempre es un problema menor para los anima-
les que uno móvil, aunque puede asustarlos cualquier superficie bri-
llante reflectora. Muchas veces hay que cambiar las luces y sujetar
los lados metálicos. Los reflejos se mueven por múltiples razones: las
vibraciones de máquinas, los choques del ganado contra el metal o el
agua que cae de una rampa al agua del suelo, haciendo que los refle-
jos de la superficie salten y se muevan como un arroyo chispeante.

3. Cadenas que se mueven
De esto me enteré en una gran explotación de ganado bovino de
Colorado que tenía una cadena colgando a la entrada del brete. La
cadena formaba parte del seguro de la puerta y no era muy larga.
Tal vez no hiciera ni dos palmos y se movía a uno y otro lado unos
ocho centímetros cada vez. Pero eso bastaba. Los animales dobla-
ban una curva, echaban una ojeada a la cadena, se paraban y se
quedaban mirándola y moviendo la cabeza a un lado y a otro al
mismo ritmo. Cualquiera diría que los empleados tenían que verlo,
pero no era así. Sencillamente no lo veían, ni siquiera advertían que
los animales movían la cabeza al ritmo oscilante de la cadena. No
estoy segura de que los empleados se fijaran siquiera en que las va-
cas movían la cabeza; no digamos ya en la cadena. Se limitaban a
emplear más fuerza, aplicando a los animales las aguijadas eléctri-
cas, gritando, chillando y demás, para hacerlos moverse.

4. Golpes y ruidos metálicos
Este detalle es universal. Puede advertirse en todas partes, en los
corrales de engorde y en las plantas: verjas, puertas correderas, man-
gas de compresión, etcétera. La gente del ramo lo llama traqueteo,
que es algo que está siempre relacionado con el equipo metálico.
Recomiendo guías de plástico para las puertas correderas, que evi-
tan que el metal se deslice sobre el metal; hay una empresa llamada
Silencer que fabrica mangas de compresión silenciosas que están
muy bien.

5. Ruidos agudos 
Ejemplos: tanto bocinazos agudos como alarmas de seguridad de
los camiones.
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Recuerdo mi primera experiencia con estos sonidos en una gran
explotación de vacuno de Nebraska, en la que acababan de instalar
uno de mis sistemas para el manejo del ganado. Empleaban un sis-
tema hidráulico que emitía un silbido agudo que inquietaba hasta
tal punto a los animales que mi sistema no funcionaba. Cambiamos
la instalación del agua para eliminar el ruido y los animales se tran-
quilizaron mucho.

6. Silbido del aire
También puede verse en todas partes. El problema de los sonidos
agudos como el aire silbante y los chirridos hidráulicos es que se pa-
recen demasiado a las llamadas de socorro, que casi siempre son
agudas. Los sonidos agudos son una de las pocas cosas que las per-
sonas suelen notar, sobre todo cuando son intermitentes, porque he-
redamos un sistema de alarma interno de nuestros antepasados ani-
males que aún funciona. Por eso los humanos eligen sonidos agudos
intermitentes cuando quieren asegurarse la atención de la gente. Los
coches patrulla, las ambulancias, los camiones de basura, etcétera
suelen tener sirenas, y el sonido casi siempre es intermitente y muy
agudo. Las personas que diseñan esos sistemas buscan de forma
instintiva el sonido que emplean los animales para indicar peligro.

7. Corrientes de aire de frente
No sé por qué molestan a los animales, pero lo hacen. Siempre que
están al aire libre y hay una tormenta fuerte, vuelven el trasero al
viento. También me han dicho que los perros detestan que les soplen
en la cara o en las orejas. Al parecer, es algo que a los niños les gus-
ta hacerles, así que me han contado bastantes historias parecidas.

8. Ropa colgada en las vallas
Digo «ropa» porque casi siempre el problema es la ropa, pero
cualquier objeto colgado de una valla puede asustar a los anima-
les. Lo que ocurre normalmente es que los empleados se acaloran,
se quitan la chaqueta y la camisa y las cuelgan de la valla. A veces
dejan toallas o paños también que provocan la misma reacción en
los animales.

Una vez fui a un rancho en el que había una jarra de plástico,
que se movía sujeta con alambre a la valla, y estaba creando pro-
blemas.
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Lo peor es la ropa de color amarillo. Lo vi por primera vez en
una planta de Colorado. Era el mismo problema que la escalera
amarilla apoyada en la pared gris que he mencionado antes. Nin-
guna vaca avanzará hacia una mancha de color amarillo intenso.

9. Plástico que se mueve
Cualquier objeto que se mueva plantea problemas a los animales,
pero muchas veces descubro que es un trozo de plástico. Eso se debe
a que la gente de la industria emplea plástico para todo. Lo coloca
en una ventana para impedir que entre el aire frío, o alrededor de
una tubería que gotea, y siempre vibra y se mueve. Hay plástico por
todas partes, sobre todo ahora, con las nuevas normas de seguridad
alimentaria. Los empleados arrancan el plástico de enormes rollos y
se hacen impermeables o delantales y cubiertas para las piernas; las
empresas dejan que hagan lo que quieran con él. Así acaba pegado
a cualquier sitio, donde se mueve y asusta a los animales. Los pa-
ñuelos de papel arrastrados por el viento también asustan a cerdos
y reses. En cinco o seis sitios distintos las servilletas descartables
causaban el problema.

10. Movimiento lento de las aspas de un ventilador
Lo he visto en varios lugares distintos. Los animales no tienen nin-
gún problema con los ventiladores eléctricos; en cambio, sí que lo
tienen los niños autistas cuando están funcionando. Muchos niños
autistas se quedan fascinados por el movimiento de las aspas y casi
por cualquier cosa que gire deprisa. No sé por qué, aunque creo que
tal vez sea porque ven la oscilación de las aspas incluso a toda velo-
cidad. He conocido a bastantes personas disléxicas que la ven, así
que supongo que también la ven muchas personas autistas. Los dis-
léxicos que ven la oscilación de las aspas dicen que les distrae y les
fatiga muchísimo.

El movimiento forma parte de la atracción también. Yo no me
quedo enganchada en los ventiladores, pero me paralizan los salva-
pantallas geométricos de muchos ordenadores. No puedo dejar de
mirarlos, me es literalmente imposible, así que cuando estoy en un
despacho donde tienen uno instalado, me siento de espaldas al mis-
mo o pido que lo apaguen. 

En cuanto a los ventiladores, lo que desquicia a los animales es
el movimiento de las aspas que siguen girando despacio cuando los
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apagan. Hay que colocar tablones grandes de contrachapado o me-
tal para que no lo vean. De lo contrario, se quedarán plantados.
Estuve en un rancho en el que había un molino de viento que des-
quiciaba a los animales. Los días ventosos no se movían.

11. Gente que se mueve delante o junto a ellos
También en estos casos hay que usar contrachapado. Ya lo he men-
cionado antes. Las reses se sacrifican a los dieciocho meses y los cer-
dos a los cinco, así que no compensa acostumbrarlos a la correa.
No son como los caballos que han aprendido a aceptar el ronzal y
la correa y caminan tranquilamente junto a una persona.

12. Objeto pequeño en el suelo
Ejemplo: un vaso de plástico blanco en el suelo pardo embarrado.

Tuve una mala experiencia con esto una vez que estaba en una
pasarela sobre un brete. Tiré accidentalmente una botella de agua,
que había dejado un empleado, en la pasarela. Solté una palabrota
cuando cayó al suelo. Aterrizó justo a la entrada del brete y yo sa-
bía que causaría problemas. Y así fue. Aquella botellita de plástico
inofensiva en el suelo era una barrera tan infranqueable para aque-
llas vacas de 545 kilogramos como un montón de enormes peñas.
Tuvieron que interrumpir la línea, porque ningún animal pasaría
sobre la botella y era demasiado peligroso que entrara alguien a re-
cogerla. Un corral de aglomeración es un espacio reducido y había
15 animales enormes dentro, ninguno de ellos entrenado para de-
jarse guiar; podrían haber aplastado a una persona si entraba. Así
que los empleados tuvieron que quedarse fuera y abalanzarse sobre
el ganado y perseguirlo hasta que finalmente un animal pisó la bo-
tella y la aplastó en el estiércol, con lo que se volvió de color marrón
y dejó de ser blanca. Entonces ya no hubo problema. Todos los ani-
males pasaron por encima de la botella y siguieron por el pasadizo.
Aquella parte de la línea estuvo cerrada unos quince minutos y, la
planta en general, perdió cinco minutos. A 200 dólares el minuto,
supuso 1.000 dólares.

13. Cambios de material y textura del suelo
Ejemplo: reses o cerdos que pasan de un suelo metálico a uno de
hormigón o a la inversa.

El problema es el contraste.
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14. Rejilla de sumidero en el suelo
El mismo problema de contraste. La rejilla parece demasiado dis-
tinta del suelo.

15. Cambios de color súbitos en el equipamiento
Lo peor son los cambios de color que suponen un gran contraste.
No puede haber puertas pintadas de un color y los corrales de otro.
También he visto problemas con los pasadizos pintados de gris que
desembocan en equipamiento metálico brillante.

16. Entrada demasiado oscura al brete
Otro problema de contraste: tener que pasar de la luz brillante a la
extrema oscuridad.

17. Luz intensa como sol cegador
Si el sol da en lo alto de un edificio en el momento en que el gana-
do se acerca al mismo, no se puede hacer nada. Es un problema
endemoniado y no hay forma de solucionarlo, a menos que se pro-
longue el techo sobre los corrales. De lo contrario, habrá que so-
portarlo.

18. Puertas de una dirección o antirretroceso
Estos son dos términos distintos para la misma cosa. Las puertas
antirretroceso no se parecen a las puertas normales que el ganado
está acostumbrado a ver en un rancho. Se sujetan arriba en vez de
lateralmente y se parecen mucho a las puertas para perros que se
instalan en las casas, aunque del tamaño de un cerdo o de una vaca.
Se instalan en los pasadizos estrechos para impedir que el ganado
retroceda y tope con la larga hilera de animales que lo siguen. El
cerdo o la res cruza la puerta lo mismo que un perro la suya y ésta
cae detrás de cada animal cuando pasa. No es flexible como las de
perro, por lo que no se puede empujar hacia atrás, sino sólo hacia
delante.

Los animales aborrecen tener que empujar la puerta para pasar.
Ése es el problema. Este tipo de puertas molesta tanto a los anima-
les que no me gusta emplearlas. Trabajo con el ganado con cuida-
do suficiente para que éste avance contento y puedo apartar e in-
movilizar las puertas para que los animales no las vean y no tengan
que tratar con ellas.
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Puede hacerse el mismo tipo de lista para cualquier animal, aun-
que sería diferente en cada caso. Los murciélagos tienen sónar y
los perros no, por lo que en la lista de distracciones comunes para los
murciélagos figurarán las del sónar mientras que en la de los perros
no. Pero cualquier lista de las distracciones comunes de un animal
tendría que ser sumamente detallada, igual que ésta.

diferencia entre visión animal y visión humana

Aunque he creado esta lista para el ganado bovino y porcino, pue-
de emplearse para predecir posibles puntos conflictivos de otros
animales, si pensáis en lo que tienen en común estos 18 motivos de
distracción. 

En primer lugar, 14 de los 18 son visuales, y no me sorpren-
dería descubrir la misma proporción en casi todos animales.
Pero, para poder predecir qué tipo de objeto visual distraerá o
asustará a un animal, hay que saber más sobre las características
de su percepción visual.

Es muy diferente de la nuestra. Por ejemplo, siempre se ha dicho
que «los perros no ven bien», lo cual es cierto sin más. Los
perros no tienen mucha agudeza visual, que es la capacidad de per-
cibir los detalles minúsculos de lo que se está focalizando con cla-
ridad y nitidez. Las personas con visión 6/6 tienen excelente agu-
deza visual y muchos animales no. Eso supone que la mayoría de
los animales no se asustará por objetos minúsculos, sencillamente
porque no los ve bien.

Un perro característico posee una agudeza visual de 6/23, que
significa que ha de estar situado a seis metros de distancia para ver
claramente un objeto que una persona con visión normal ve bien a
23 metros. El perro tiene que acercarse al objeto mucho más que
nosotros. No se debe a miopía, sino al hecho de que los perros tie-
nen menos conos que las personas en la retina. Seguro que recordáis
de las clases de biología que los conos intervienen en la visión diur-
na y cromática y los bastones en la visión nocturna. Podríamos de-
cir que los perros han cambiado la buena agudeza visual por la bue-
na visión nocturna. Un perro no ve ningún objeto tan nítidamente
como las personas, ni siquiera un objeto que tenga delante del ho-
cico. Por eso le cuesta tanto ver una galleta que le tiran para que la
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coma. Si no la ve caer, no puede verla en el suelo de baldosas mo-
teadas —aunque algunos sí.

Se dan también muchas variaciones de agudeza visual entre di-
ferentes razas de perros y entre los individuos de una misma raza.
Según un estudio, el 53 % de los pastores alemanes y el 64 % de los
rottweilers eran miopes. Tal vez os preguntéis si ser miope le im-
porta a un perro que lo ve todo borroso, pero las pruebas demues-
tran que sí. Los perros miopes tienen mucha peor agudeza visual
que los de vista normal. Curiosamente, aunque los pastores alema-
nes suelen ser miopes, sólo el 15 % de los pastores de un programa
de perros guía lo era.2 Tal vez quedaran fuera del programa los cor-
tos de vista sin que los adiestradores supieran por qué.

Otra gran diferencia entre los animales y las personas es que casi
todos los animales tienen visión panorámica. Los herbívoros como
los caballos, las ovejas y las vacas tienen los ojos tan separados que
literalmente pueden ver detrás de la cabeza. Por eso ponían anteo-
jeras a muchos caballos de tiro. Veían todo lo que pasaba detrás de
ellos y se distraían. Los caballos de carreras no llevan anteojeras por
la misma razón, ya que sus entrenadores quieren que sepan exacta-
mente dónde están los caballos que los siguen y lo veloz que corren.

Los herbívoros no poseen visión perfecta de 360º, pero se apro-
ximan bastante. Los caballos y las reses tienen un pequeño punto
ciego detrás y hay que procurar no situarse en él. El animal no sabe
lo que es y puede asustarse y arremeter contra la persona. Estos ani-
males también tienen otro pequeño punto ciego enfrente de la cabe-
za, debido a la separación de los ojos.

Pero aun teniendo tan separados los ojos, perciben la profundi-
dad, si bien su percepción es diferente de la nuestra. Nosotros em-
pleamos visión binocular, que significa que cada ojo ve el mismo
objeto desde un ángulo ligeramente distinto. Cuando nuestro cerebro
combina los ángulos percibimos la sensación de profundidad. 

Los herbívoros tienen los ojos tan separados que muchos investi-
gadores supusieron que, con el izquierdo, veían algo del todo dis-
tinto que con el derecho, por lo que no podían tener visión binocu-
lar. Pero se ha comprobado que las ovejas tienen al menos cierta
visión binocular. Lo sabemos porque éstas perciben el acantilado en
los experimentos de acantilado visual. En los estudios originales de
acantilado visual, los experimentadores colocaron a un niño peque-
ño sobre una mesa cubierta con una plancha de vidrio lo bastante
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gruesa para que gateara por ella. Debajo de la plancha había una
superficie teselada que desaparecía a medio camino de la mesa. Era
un precipicio visual, no uno real, por lo que el niño no podía caer-
se por el borde si seguía caminando. Los niños muy pequeños se
negaban a gatear más aunque sus madres estuvieran al otro extre-
mo de la mesa y los llamaran. Veían el acantilado y sabían instinti-
vamente que era peligroso. Se ha demostrado que las ovejas tam-
bién se detienen, lo cual significa que perciben la diferencia de
profundidad. (Además, parece ser que las ovejas no perciben la pro-
fundidad mientras se mueven, sólo cuando permanecen quietas.)

Seguro que habéis visto que en las corridas de toros los animales
bajan la cabeza antes de embestir al torero. Los border collies hacen
exactamente lo mismo cuando arrean a las ovejas. Bajan la cabeza
para mirarlas. Y lo hacen porque tienen la retina distinta que la
nuestra. La retina de los seres humanos tiene fóvea, que es una mácu-
la redonda situada en la parte posterior del ojo, donde radica la ma-
yor agudeza visual. Los animales domésticos y los animales veloces
que viven en las llanuras, como las gacelas y los antílopes, tienen
haz visual en vez de fóvea. El haz visual es una línea recta que cru-
za la parte posterior de la retina. Cuando un animal baja la cabeza
para mirar algo, seguramente está captando la imagen alineada en
su haz visual. Muchos expertos creen que éste ayuda a los animales
a otear el horizonte.

Los investigadores también han descubierto que, de los animales
carnívoros estudiados hasta ahora, los dos más rápidos (el guepardo
y el galgo) tienen el haz visual más desarrollado. El haz visual está lle-
no de fotorreceptores, que les proporcionan gran agudeza visual.
Puede comprobarse con el dibujo de un código de barras. Cuanto
más aguda sea la visión, más pequeño será el código de barras que se
alcanzará a ver desde mayor distancia, distinguiendo las barras sepa-
radas sin que parezca un cuadrado gris. Los animales con gran agu-
deza visual pueden ver los granos de la arena de la playa.

colorido y contraste

Un tercer aspecto en que animales y humanos difieren es la capaci-
dad de percibir colores y contrastes. Al menos 10 de los 18 motivos
de distracción son imágenes de marcado contraste, como un reflejo
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brillante en una superficie metálica o un reflejo chispeante en un
charco. Algunos otros, como por ejemplo un vaso de plástico en el
suelo o una prenda de vestir colgada de una valla, también suponen
contraste. Hay algunas fotografías de los motivos de distracción
por contraste en mi sitio web. Una es de un vaso de plástico blanco
sobre un suelo pardo; otra es de un par de botas de color amarillo
chillón sobre el suelo y la verja grises.

Los contrastes muy marcados también crean problemas cuando
se intenta que un animal pase de la luz a la oscuridad o a la inversa.
Ya hemos hablado del ganado que se resistía a entrar en el edificio
de la manga de compresión porque estaba demasiado oscuro, pero
el ganado también se negará a entrar directamente en una zona muy
iluminada. Los cambios de luz distraen tanto al ganado que no pue-
de haber luces directas (por ejemplo, linternas o bombillas sin pan-
talla a la entrada de un pasadizo). Los animales no caminarán hacia
ella. La iluminación no tiene que proyectar sombras, como la luz ex-
terior un día nublado pero claro. A veces puede conseguirse ese
efecto con tragaluces cubiertos de plástico blanco traslúcido. 

Las aspas de un ventilador que giran despacio son asimismo un
estímulo de marcado contraste, porque los animales lo perciben de
forma distinta que nosotros. No hay problema si el ventilador gira
tan deprisa que no vemos las aspas. Pero, cuando gira despacio, se
produce un parpadeo que los animales perciben como una imagen
de contraste mucho mayor que las personas.

Los animales perciben los contrastes de luz y oscuridad con mu-
cha mayor intensidad que nosotros, porque su visión nocturna es
mucho mejor que la nuestra. La buena visión nocturna supone ex-
celente percepción de los contrastes y visión cromática relativamen-
te pobre. Me di cuenta por primera vez de la excepcional visión que
tienen los animales para los contrastes en la época en que tomaba
fotografías en blanco y negro en los bretes del ganado. Había una
sombra en el suelo que ni siquiera yo había visto hasta que no reve-
lé las fotografías. La razón de que sólo pudiera verla en las imáge-
nes era que el contraste es mucho mayor si se elimina el color. Las
sombras son mucho más definidas en blanco y negro, hasta el pun-
to de que en la Segunda Guerra Mundial los aliados reclutaron a
individuos que tenían ceguera para los colores —no solamente ce-
guera al rojo y al verde, sino a todos los colores— para que inter-
pretaran las fotografías de reconocimiento y espionaje. Ellos podían
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descubrir, por ejemplo, las mallas con las que cubrían los tanques
para camuflarlos que las personas que tenían visión cromática nor-
mal no veían.

Parece que los animales perciben los contrastes marcados en el
suelo como precipicios visuales; actúan como si creyeran que los lu-
gares oscuros son más profundos que los más claros. Por eso son
eficaces las rejillas para impedir que el ganado cruce las carreteras.
Consisten en un agujero cubierto con barras metálicas. Los coches
pueden pasar por encima y una res podría hacerlo también si lo in-
tentara, pero no lo hará porque ve el desnivel de 60 centímetros en-
tre las barras.

El contraste es tan marcado que seguramente la res perciba el
desnivel como un foso sin fondo. Oliver Sacks describe, en Un an-
tropólogo en Marte, el caso de un pintor que pierde la capacidad de
percibir los colores en un accidente de tráfico. Le resultaba difícil
conducir porque las sombras de los árboles del camino le parecían
fosos en los que podría caerse el coche. Sin la visión de los colores,
veía los contrastes de luz y sombra como contrastes en profundi-
dad.3 Como la visión cromática de las reses es muy inferior a la de
las personas normales, y ven los colores en la gama verde-amari-
llento, quizá vean los contrastes de luz y sombra como contrastes
de profundidad de forma análoga al pintor con ceguera cromática del
doctor Sacks.

Sea cual sea la razón, lo cierto es que las reses actúan como el ar-
tista con ceguera para los colores del doctor Sacks. La construcción
de rejillas para impedir el paso del ganado en las carreteras es cara,
por lo que muchas veces el Ministerio de Transporte emplea una
máquina estándar, como las que usa para pintar la línea central en
las autopistas, para pintar grupos de líneas de color blanco brillan-
te en la autopista en el mismo sentido que las de los cruces peato-
nales. Es un sistema de pobres.

Los animales se quedarán plantados al ver la serie de 20 líneas
pintadas a 15 centímetros de distancia entre sí cuando no se sienten
muy motivados, porque se asustan del contraste. Sin embargo, si es-
tán muy motivados, ya es otro cantar. Si una vaca de cría está a un
lado y su ternerillo al otro, las líneas pintadas no servirán de nada.
Y, si el ganado tiene hambre, cruzará de todos modos para llegar
a los mejores pastos del otro lado. Pero, en circunstancias normales,
las líneas pintadas son muy eficaces.
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Tiene que saberse algo sobre la visión cromática de los animales
para poder predecir los estímulos visuales que percibirán como con-
trastes marcados. El análisis es muy simple: las aves ven cuatro
colores básicos diferentes (ultravioleta, azul, verde y rojo); los hu-
manos y algunos primates ven tres (azul, verde y rojo) y los demás
mamíferos sólo ven dos (azul y verde). Con visión dicromática
(de dos colores), los colores que mejor ven los animales son el verde
amarillento (el color de un chaleco de seguridad) y el morado (pa-
recido al color del lirio cárdeno). Eso significa que el amarillo es 
un color de elevado contraste para casi todos los animales. Cual-
quier objeto de color amarillo les saltará a la vista, por lo que
hay que tener cuidado con impermeables, botas y maquinaria de
color amarillo.4

el verdadero problema es la novedad

Cualquier contraste marcado entre luz y sombra llamará la aten-
ción de un animal dicromático, distrayéndolo o asustándolo. Si
se trata de un animal grande y uno quiere que se traslade del punto
A al punto B, el contraste muy marcado entre luz y sombra hará que
se pare en seco.

Sin embargo, no todos los contrastes fuertes asustan a un ani-
mal, solamente los estímulos visuales de contraste que sean nuevos
e inesperados. Si las vacas lecheras están acostumbradas a ver im-
permeables amarillos colgados de las verjas todos los días cuando
entran en la sala de ordeñe, no habrá ningún problema. Es el animal
que ve por primera vez un impermeable amarillo colgado de una va-
lla en un matadero o en un corral de engorde el que se plantará. 
La clave es la novedad.

Las puertas antirretroceso de muchos bretes plantean el mismo
problema: los animales no las han visto nunca, por eso se resisten a
pasar por ellas. La novedad plantea problemas graves a todos los
animales, a todas las personas autistas, a todos los niños y a casi to-
dos los adultos normales también, aunque los adultos normales
pueden soportarla mejor que los animales, las personas autistas y
los niños. El miedo a lo desconocido es universal. Si no se ha visto
antes algo, no se puede hacer un juicio sobre ello; no sabemos si es
bueno o malo, peligroso o seguro. Y el cerebro necesita hacer ese
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juicio siempre. Así es como funciona el cerebro. Los investigadores
han descubierto que incluso las sílabas sin sentido provocan emo-
ciones positivas y negativas; para el cerebro no existe lo neutro. Así
que el intento de determinar si lo desconocido es bueno o malo pro-
voca angustia. 

Cualquier imagen u objeto novedoso en el campo visual de una
vaca la inquietará y, si por casualidad intentáis que avance en la di-
rección de dicha imagen u objeto, más vale que lo olvidéis. 

Si no intentáis forzar las cosas es diferente. Un animal siempre
investigará un estímulo nuevo por su cuenta, aunque los objetos
nuevos le den miedo. Yo lo descubrí en la época en que escribía
artículos y tomaba fotografías para Arizona Farmer Ranchman
Magazine. Me fijé en que, si dejaba un montón de equipo fotográ-
fico en medio del campo, todas las vacas se acercaban a investigar.
Pero, si caminaba hacia ellas llevando el mismo equipo, escapaban.
El movimiento era un problema, así que, si me quedaba quieta
aguantando el equipo, las vacas se acercaban.

También me fijé en que se asustaban mucho menos si me echa-
ba en el suelo. Al principio sólo intentaba enmarcar la cabeza de
la vaca sobre el fondo del cielo, sin que apareciera en el encuadre la
hierba, por lo que me agaché para hacer la foto que quería hacer.
Entonces me di cuenta de que cuando me agachaba podía tomar
primeros planos de los animales porque no se iban. Aquellas foto-
grafías eran preciosas: enormes cabezas de Angus negras recortadas
sobre el cielo azul.

Un día decidí echarme en el suelo de espaldas para ver lo que pa-
saba. Se acercaron todas a mí y empezaron a olisquear y a lamer sin
parar. Eran animales de engorde que no estaban domesticados.

Cuando una vaca se acerca a explorar, pasa siempre lo mismo: es-
tira la cabeza hacia uno y lo olfatea; eso es siempre lo primero. Lue-
go saca la lengua, la estira, roza a la persona ligeramente y, cuando
está menos asustada, empieza a lamerla. Le lamerá y mordisqueará
el pelo. También les gusta lamer y mordisquear las botas. Yo nor-
malmente no les dejo que me laman la cara porque tienen la lengua
muy áspera y podrían arañarme la córnea, aunque a veces cierro los
ojos y dejo que sigan. No me importa que me laman el cuello. No
pasa nada. Y las dejo lamerme las manos. Creo que tal vez les guste
el sabor salino de la piel.

A veces las beso en el hocico.
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No soy la única persona que sabe que es completamente seguro
echarse en medio de un grupo de animales de 500 kilogramos sin
domesticar. En los años setenta vinieron muchísimos mexicanos del
otro lado de la frontera a trabajar en las explotaciones ganaderas
y, cuando aparecía la patrulla fronteriza, se escondían en los corra-
les con el ganado.

Una vez, cinco individuos se echaron al suelo entre 100 cabezas
de novillos de cebuinos Brahman. Son estos animales inmensos con
joroba. Son animales tranquilos siempre que los traten bien, pero a
cualquiera que no los conozca le parecerán terroríficos, por lo que
los agentes de la patrulla fronteriza no se atreverían a entrar en los
corrales.

Nunca tuvieron que hacerlo, porque nunca vieron a ningún tra-
bajador ilegal en el suelo entre ellos. Los mexicanos tenían que
quedarse completamente inmóviles porque, si se movían, el ganado
se espantaría y los descubrirían. Además habría sido peligrosísimo
para los cinco individuos echados en el suelo. Nadie desea que un
novillo de 500 kilogramos y sus 99 amigos lo pisen por accidente al
intentar escapar. Parece peligroso, pero no recuerdo que nunca na-
die resultara herido.

La razón de que las reses se acerquen a algo novedoso por pro-
pia iniciativa es que son animales curiosos. Los animales son cu-
riosos por naturaleza. Tienen que serlo porque, si no lo fuesen, lo
pasarían fatal para averiguar lo que necesitan y evitar lo que no
necesitan. La curiosidad es la otra cara de la prudencia. Un ani-
mal ha de tener cierto impulso para explorar el entorno y buscar
alimentos, agua, compañeros y cobijo. La gente dice que por la
boca muere el pez y probablemente sea cierto; la curiosidad pue-
de causar muchos problemas. Pero tanto los animales como las
personas pueden pecar de prudentes también. Y la cautela excesi-
va al explorar las cosas puede hacer que se pase por alto lo que
hay que ver.

Ser demasiado cauteloso puede impedir detectar las señales de
peligro, además. Los animales y las personas necesitan eludir el pro-
blema antes de que surja, y una forma de hacerlo es percibir las se-
ñales de peligro y obrar en consecuencia en el momento, en lugar de
esperar a verse frente a un lobo hambriento e intentar escapar en-
tonces. La curiosidad impulsa a un animal a explorar su entorno
para detectar señales de peligro.
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Es razonable que una vaca explore voluntariamente un imper-
meable amarillo colgado en una valla y que se plante y se mantenga
en sus trece si intentan obligarla a pasar junto a uno. Cualquier ob-
jeto nuevo puede ser peligroso, por lo que un animal necesita tener
una vía de escape clara antes de meter las narices en algo que no ha
visto nunca. Cuando lo obligan a entrar en un pasadizo estrecho de
una sola dirección, no hay salida, y se niega a dar un paso.

Puede emplearse la misma lista de control con los caballos, en par-
te porque son animales como las reses y en parte porque su vida y
su entorno son muy similares. Como he dedicado la mayor parte del
tiempo al ganado, no tengo una buena lista de control de los deta-
lles que asustan a los perros y a los gatos, pero puedo deciros que
funciona el mismo principio aunque sean depredadores y no deban
preocuparse de tantos enemigos naturales. Todos los animales, pre-
sas y depredadores, tienen un sentido de cautela innato que reac-
ciona a las novedades.

Los perros viven con las personas y están expuestos continua-
mente a tantas novedades que es un poco difícil predecir las que
pueden asustarlos. Un perro que no sea asustadizo por naturaleza
quizá dé la impresión de que no se preocupa por los estímulos no-
vedosos de elevado contraste del mismo modo que una res.

Pero yo creo que no es cierto. Una buena ocasión para observar
los efectos de los estímulos visuales novedosos en un perro es la vís-
pera de Halloween. Según mi experiencia, ¡a los perros no les gus-
tan los disfraces! Un día, una amiga mía estaba sentada en su des-
pacho, acabando un trabajo con el labrador de la familia echado a
su lado, cuando su hijo subió las escaleras con un disfraz negro y la
máscara blanca brillante, con una lengua roja enorme colgando. Se-
ría imposible conseguir mayor contraste, a menos que la lengua fue-
se amarilla. El labrador se puso en pie de un salto y empezó a ladrar
como un loco.

Mi amiga se sorprendió muchísimo, porque había reconocido a
su hijo por las pisadas que sonaban como siempre. No llevaba dis-
fraz en los pies. Pero el labrador se desquició en cuanto vio la más-
cara.

Éste es otro ejemplo de la norma esencial de mi lista de control:
solamente una de las 18 causas de distracción confundirá a un ani-
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mal. Al labrador no le importaba que el hijo de mi amiga pareciera
el mismo por los sonidos y el olor. Su aspecto no era el mismo, así
que él no era el mismo, y eso era todo. Por lo visto, los animales em-
plean un sistema aditivo en vez del sistema de promedio cuando in-
tentan determinar si algo es peligroso o no. 

El perro labrador de mi amiga enloqueció al ver un espantapája-
ros que habían colocado los vecinos en el jardín delantero. Se puso
a ladrarle con ferocidad y se le erizó el pelo del lomo. Al otro perro
de mi amiga le entró el pánico cuando vio una escultura en el jardín
posterior de la casa. Se trataba de una rana negra de hierro de unos
treinta centímetros, y el perro reaccionó igual que el labrador ante
el espantapájaros. Enloqueció. Se le erizó el pelo y empezó a tirar de
la correa y a ladrar furioso. 

Los dueños de perros y gatos no tendrán ningún problema para
reconocer los siguientes motivos comunes de distracción: los obje-
tos móviles. A todos los animales les fascina el movimiento súbito,
sobre todo el movimiento súbito rápido. El movimiento rápido es-
timula el sistema nervioso, provoca la huida de las presas y hace que
los animales depredadores se den a la caza. Siempre llama la aten-
ción. Por eso los parques de coches usados ponen banderines u ob-
jetos de plástico giratorios alrededor del recinto. Es imposible pasar
por alto una serie de objetos de colores brillantes que se mueve
rápidamente. Las piezas giratorias del equipo de un corral de en-
gorde provocan el impulso de huida en una res, y todo el rebaño se
convierte de pronto en la versión ganadera de un choque múltiple
de 40 coches. Un verdadero desastre.

sonido

Por último, aunque no menos importante, hay que tener en cuenta
las distracciones sonoras. Todos los sonidos nuevos y agudos pro-
vocarán que el ganado se plante, porque activan la parte del cerebro
de un animal que reacciona ante las alarmas. Los peores son los
sonidos agudos intermitentes. Desquician a cualquiera. Son mucho
más perturbadores que el ruido fuerte y constante, sea o no agudo.
Es imposible relajarse porque se espera el siguiente ruido. Y tam-
poco puede interrumpirse la reacción, porque los sonidos intermi-
tentes activan la respuesta de orientación. Las personas no son tan
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conscientes de cómo provocan dicha respuesta. Pero quien viva con
animales la conocerá bien. Siempre que un animal de cualquier es-
pecie oye un ruido repentino, algo inesperado, deja de hacer lo que
esté haciendo para concentrarse en la fuente del sonido.

Pude observarlo cuando trabajaba con cerdos, en la Universidad
de Illinois, cada vez que pasaba sobre la granja un aeroplano. Los
cerdos no podían verlo desde el corral pero, en cuanto empezaba a
oírse que el avión se acercaba a la granja, cesaba por completo la
actividad y todos los animales se quedaban inmóviles. Transcurri-
dos unos segundos de atención concentrada, volvían al barullo de
su actividad normal. Pasa lo mismo en una cuadra de caballos en el
momento en que el camión de la basura recula hacia el contenedor.
En cuanto empieza a sonar la señal de retroceso, todos los caballos
sacan la cabeza de la casilla al mismo tiempo y prestan atención. Pa-
rece que estuvieran saludando al camión.

Yo creo que la respuesta de orientación es el inicio de la con-
ciencia porque el animal tiene que tomar una decisión consciente
sobre qué hacer respecto al sonido. ¿Deberá correr si es una presa?
¿Necesita cazar algo si es un depredador? También los depredado-
res necesitan huir, claro, por lo que el animal depredador tiene que
tomar dos decisiones.

Los sonidos intermitentes mantienen en funcionamiento la res-
puesta de orientación. Por eso es imposible dormirse mientras se
oye un sonido intermitente como el de un ascensor en un hotel o el
de una secadora. Una amiga mía me contó que su hijo autista, de
nueve años, había empezado a abrir y cerrar las puertas repetida-
mente. Un día estaba agotada, más que nada porque su hijo no
dormía bien de noche, y necesitaba echar una siesta. Pero, en cuan-
to se acostó, el pequeño empezó a abrir y a cerrar la puerta corre-
dera del lavadero que quedaba junto a su dormitorio. El niño es-
peraba unos segundos cada vez que cerraba la puerta, justo lo
suficiente para que ella empezara a quedarse dormida de nuevo, y
entonces oía de pronto el ruido sordo y la puerta volvía a chocar
con la jamba. Era un sonido apagado, pero a pesar de eso me dijo
que a los diez minutos estaba desquiciada. Es el principio de la tor-
tura china del agua. No es nada agradable que a uno le caiga agua
continuamente en la cabeza, pero puede aprender a ignorarlo. Sin
embargo, si el goteo de agua en la cabeza es intermitente, resulta
torturante.
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hacer caso omiso

Lo curioso de la lista de control es que, con seguridad, el único pun-
to que molestaría a un tropel de humanos a quienes se intentara ha-
cer avanzar por el pasadizo de un corral de engorde son los sonidos
intermitentes. Los humanos no se inmutarían por ningún otro pun-
to: cadenas que se mueven, charcos centelleantes, puntos brillantes
en el metal, trozos de plástico que se mueven, aspas de un ventila-
dor que giran despacio, ni siquiera por un sonido agudo continuo;
todo eso no supondría el menor problema para los seres humanos.

Y no lo sería porque los humanos no lo advertirían.
Ya he mencionado el vídeo del experimento «Gorillas in Our

Midst», en el que una señora disfrazada de gorila aparecía en la
pantalla durante un partido de baloncesto golpeándose el pecho, y
el 50 % de los espectadores no la vio. Si el 50 % de los seres huma-
nos normales no ve a una señora disfrazada de gorila, nada tiene de
extraño que los empleados de las plantas ganaderas no se fijen en
las cadenas que se mueven.

Arien Mack (de la Nueva Escuela de Investigación Social de
Nueva York) e Irvin Rock (profesor de la Universidad de Cali-
fornia en Berkeley hasta que murió en 1995) explican en su libro
Inattentional Blindness [Ceguera por falta de atención] que las
personas no ven de forma consciente un objeto a menos que pres-
ten atención directa y concentrada a dicho objeto.5 Eso significa
que un ser humano que camina por un pasadizo no verá los char-
cos chispeantes ni los puntos brillantes en el metal ni las cadenas
que se mueven. Todo eso no existe para él, a menos que lo esté bus-
cando. Los seres humanos normales no ven nada a lo que no pres-
tan atención.

Según mi experiencia con los animales y con mis propias per-
cepciones, los animales y las personas autistas somos diferentes de
las personas normales. Los animales y las personas autistas no te-
nemos que prestar atención a algo concreto para verlo. Nos saltan
a la vista cosas como las cadenas que se mueven; captan nuestra
atención, queramos o no. 

A una persona normal no le salta a la vista prácticamente nada
del entorno. Eso significa que es casi imposible que un ser humano
realmente vea en primer lugar algo nuevo por completo. La nove-
dad quizá no agrade más a las personas que a los animales, pero la
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gente no se expone tanto a la novedad porque no advierte su exis-
tencia. Los seres humanos están hechos para ver lo que esperan ver
y es difícil que se espere ver algo que no se ha visto nunca. Las co-
sas nuevas no se detectan.

La investigación sobre la ceguera por falta de atención fue sor-
prendente, porque los psicólogos siempre habían creído que todos
los objetos del mundo visual captaban de inmediato la atención
de las personas (como un avión que bloquea la pista de aterrizaje).
Pero resulta que no es cierto. Al parecer, hay pocos objetos que cap-
ten la atención de la gente, como ver u oír el propio nombre, obje-
tos de gran tamaño —esto me sorprendió— o caricaturas alegres.
No caricaturas tristes. Una caricatura triste es tan invisible como
todo lo demás para quienes no prestan atención. Pero una alegre
hará que la gente se fije.

Me gustaría que hubiesen hecho algún estudio comparativo con
animales y personas autistas, porque supongo que ni los animales ni
los autistas tienen ceguera por falta de atención o, al menos, no en
el mismo grado que las personas normales. Es indudable que los
animales actúan como si lo vieran todo, porque es imposible conse-
guir que una vaca pase algo por alto. Esa es una de las razones por
las que un ganadero tendrá que corregir todos los detalles proble-
máticos, porque una vaca los ve todos.

Las personas autistas son iguales. Conozco a un adolescente au-
tista que se parece mucho al ganado que intenta cruzar un brete des-
tellante y que se mueve. Tiene dieciséis años y hace unos dos se con-
centró súbitamente en todos los tornillos de los pasillos de su
colegio. Debe pararse a tocarlos todos cada vez que va de un aula a
otra. No se asusta como mi ganado, pero se para y tarda muchísi-
mo en ir de un sitio a otro. Menos mal que su asesor tiene sentido
del humor. Tal como él lo ve, el chico está comprobando todos los
tornillos para asegurarse de que están bien enroscados: «Se está ase-
gurando de que el colegio no va a caérsenos encima». Tal vez tenga
razón en eso.

Yo siempre había creído que el motivo de que los autistas sea-
mos mucho más conscientes de los detalles es que somos visuales en
lugar de verbales. Me parecía una diferencia hemisferio derecho/he-
misferio izquierdo. En la mayoría de la gente, el hemisferio izquier-
do es verbal y el derecho es visual.

Pero la investigación ha demostrado que ambos hemisferios ce-

Animales Final  17/6/10  14:04  Página 62

OBOL320_El lenguaje de los animales_Bolsillo.indd   62 7/1/20   9:50



63

rebrales tienen problemas en el autismo.6 Basándome en mi expe-
riencia y en mi trabajo con los animales, parto de la hipótesis de que
puede entenderse mucho acerca de los animales y las personas au-
tistas si nos centramos en otra diferencia fundamental: la diferencia
entre las partes superior e inferior del cerebro. La razón de que a las
personas normales les cueste tanto ver —y probablemente oír, oler,
saborear y sentir— los detalles es la interferencia que llevan a cabo
sus lóbulos frontales, situados en la parte superior del cerebro. Los
animales y las personas autistas perciben los detalles bien porque
sus lóbulos frontales son más pequeños o están menos desarrolla-
dos (en el caso de los animales) o porque no funcionan todo lo bien
que podrían hacerlo (en el caso de las personas autistas).

Lo trataré a continuación.

cerebros de lagartija, de perro y de humano

Si se compara el cerebro humano con el cerebro animal, la única di-
ferencia perceptible a simple vista es el mayor tamaño de la neocor-
teza. (Los términos neocorteza y corteza cerebral normalmente sig-
nifican lo mismo, pero algunos investigadores emplean neocorteza
para referirse a la parte más reciente de seis capas de la corteza ce-
rebral. Yo empleo ambos términos indistintamente.) 

La neocorteza es la capa superior del cerebro, que incluye los ló-
bulos frontales y todas las estructuras donde tienen lugar las funcio-
nes cognitivas superiores. Envuelve todas las estructuras subcorti-
cales o del cerebro inferior, que son la sede de las emociones y de las
funciones vitales en los humanos y en los animales. El grosor de la neo-
corteza en los seres humanos, comparado con las estructuras cere-
brales inferiores, es como el tamaño de un melocotón comparado
con su hueso. La neocorteza de los animales es mucho más pequeña.
Es tan pequeña que, en algunos animales, la carne del «melocotón»
es del mismo tamaño que el «hueso». La neocorteza es del mismo ta-
maño que todas las estructuras cerebrales inferiores.

En general, cuanto más inteligente es la especie animal, mayor es
su neocorteza. Si se quita la neocorteza, no se puede diferenciar a
simple vista un cerebro animal de uno humano. Hice prácticas de
esto en un curso de posgrado de la Universidad de Illinois y disec-
cioné un cerebro humano y un cerebro de cerdo. El cerebro del ani-
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mal me impresionó mucho porque, cuando comparé estructuras in-
feriores como la amígdala con las mismas estructuras del cerebro
humano, no podía ver en absoluto la diferencia. Ambos cerebros me
parecían iguales. Pero, cuando observé la neocorteza, la diferencia
era enorme. La del cerebro humano es claramente mayor y tiene
más pliegues que la de los animales; cualquiera puede verlo. No
hace falta un microscopio.

La comparación de cerebros de animales y humanos nos explica
dos cosas:

Primera: los animales y las personas tienen cerebros distintos,
por lo que perciben el mundo de distintas formas. Y segunda: los
animales y las personas tienen muchísimo en común.

Para comprender por qué los animales parecen tan diferentes de
los seres humanos normales y al mismo tiempo tan familiares, es ne-
cesario saber que el cerebro humano es en realidad tres cerebros dis-
tintos, cada uno de ellos agregado al anterior en las tres etapas de
la historia evolutiva. Y ésta es la parte realmente interesante: cada
uno de esos cerebros tiene su propia clase de inteligencia, su propio
sentido espaciotemporal, su propia memoria y su propia subjetivi-
dad. Es casi como si tuviésemos tres identidades diferentes en vez de
una en el interior de la cabeza.

El primer cerebro y el más antiguo, que es el que está situado fí-
sicamente en la parte inferior del cráneo, es el cerebro de reptil.

El siguiente cerebro, localizado en el centro, es el cerebro de
paleomamífero.

El tercer cerebro y el más reciente, situado en la parte superior
de la cabeza, es el cerebro de neomamífero. 

En líneas generales, podría decirse que el cerebro de reptil corres-
ponde al de las lagartijas y regula las funciones vitales elementales
como la respiración. El cerebro de paleomamífero corresponde al de
casi todos los mamíferos y se relaciona con las emociones. Y el de neo-
mamífero corresponde al de los primates (sobre todo los humanos) y
rige la razón y el lenguaje. Todos los animales tienen un cerebro de
neomamífero, pero es mucho más grande y mucho más importante
en los primates, especialmente en los humanos.

Los tres cerebros están conectados por nervios, pero cada uno
tiene su propia personalidad y su propio sistema de control: el «su-
perior» no controla al «inferior». Los investigadores creían antes
que la parte superior del cerebro lo controlaba todo, pero ya no lo
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creen; lo cual significa que los humanos tal vez tengamos una na-
turaleza animal separada y distinta de nuestra naturaleza humana.
Tenemos una naturaleza animal diferenciada porque poseemos un
cerebro animal diferenciado en el interior de la cabeza. La razón de
que tengamos tres cerebros distintos en lugar de uno solo es que la
evolución no elimina lo que funciona. Cuando un sistema, una
proteína, un gen o lo que sea funciona bien, la naturaleza lo emplea
una y otra vez en plantas y animales nuevos. Esto se llama conser-
vación. Según los biólogos, la naturaleza conserva los sistemas que
funcionan. 

Para Paul Maclean, autor de la teoría de los tres cerebros, la evo-
lución simplemente añadió cada cerebro nuevo al anterior. Él lo de-
nomina teoría de la terna cerebral.7

En otras palabras, si uno fuese la madre naturaleza y tuviera un
montón de lagartijas corriendo por el mundo que respiran, comen,
duermen y se despiertan a la perfección, no crearía un aparato res-
piratorio completamente nuevo para el perro cuando llegara el mo-
mento de inventarlo. En su lugar, añadiría el cerebro nuevo de perro
al anterior de reptil. El cerebro de reptil respira, come y duerme; el
cerebro de perro establece jerarquías y cuida a las crías.

Se repite exactamente lo mismo cuando la naturaleza desarrolla
a un ser humano. El cerebro humano se agrega al del perro. Así que
tenemos el cerebro de lagartija para respirar y dormir, el cerebro de
perro para formar manadas de lobos y el cerebro humano para es-
cribir libros sobre ello. La evolución es, en muchos sentidos, como
añadir una planta a una casa en vez de derribar todo el edificio y
construir uno nuevo desde los cimientos.

atrapados en el interior del gran cuadro

Lo que la neocorteza hace mejor que el cerebro de perro y que el de
lagartija es conectarlo todo. Es una gran corteza asociativa, que es-
tablece conexiones entre todo lo que permanece más diferenciado
en los animales. Tomemos, por ejemplo, el hecho de que los huma-
nos normales tienen emociones diversas. Un ser humano puede
amar y odiar a la misma persona. Los animales no. Sus emociones
son más simples y claras, porque las categorías como amor y odio
permanecen diferenciadas en su cerebro.
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Otro ejemplo: los seres humanos hacen generalizaciones rápi-
das de una situación a otra; los animales no. Generalizar consiste
en establecer una asociación entre una situación u objeto y otra si-
tuación u objeto similar. Comparados con los seres humanos, los
animales generalizan tan poco que uno de los aspectos más impor-
tantes de cualquier programa de adiestramiento es conseguir que
hagan una generalización de la situación del entrenamiento con el
resto de su vida. Un perro puede aprender a realizar determinadas
tareas en una escuela de adiestramiento y no saber cómo realizar-
las en casa, porque escuela y hogar son categorías distintas. Su ce-
rebro no las asocia de forma automática. Me extenderé sobre esto
en otros capítulos. 

En el interior de la neocorteza, los lóbulos frontales, situados de-
trás de la frente, son el destino final de toda la información que
circula por el cerebro. Ellos lo unen todo. 

El mayor desarrollo de la neocorteza nos ha proporcionado
nuestra «capacidad para escribir libros», pero pagamos un precio
por ello. En primer lugar, es probable que tener lóbulos frontales
más grandes haga a los humanos mucho más vulnerables a las le-
siones cerebrales y a las disfunciones de cualquier índole. No sé si
eso explica que no haya demasiados animales con discapacidades
de desarrollo. Las estimaciones de la incidencia de retraso mental en
la población de Estados Unidos varían del 1 al 3 %, y parece poco
probable que se aproxime a ese porcentaje en los animales. Es posi-
ble que los humanos no sepamos cómo es una discapacidad de de-
sarrollo en los animales, pero también sugiero que los animales son
menos vulnerables a manifestarlas, en primer lugar, porque sus ló-
bulos frontales están menos desarrollados. 

Las funciones de los lóbulos frontales son las primeras que fa-
llan, tanto si el problema es traumatismo craneoencefálico, disca-
pacidad de desarrollo, vejez o simple falta de sueño. Peor aun, si se
lesiona cualquier parte del cerebro por accidente o derrame, la per-
sona acabará teniendo problemas en los lóbulos frontales aunque
no hayan resultado afectados.

Siempre se había creído que eso se debía a que la última estruc-
tura en evolucionar es la más delicada, mientras que las estructuras
anteriores existen hace tanto tiempo que se han hecho extraordi-
nariamente resistentes. Pero Elkhonon Goldberg, neuropsicólogo
de la Escuela de Medicina de la Universidad de Nueva York y autor
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de un libro fantástico sobre las funciones de los lóbulos frontales, ti-
tulado El cerebro ejecutivo, postula una teoría diferente. Él cree
que, aunque los lóbulos frontales sean más frágiles, interviene tam-
bién otro factor: que todas las demás partes del cerebro están co-
nectadas con ellos. Cualquier lesión cerebral altera la llegada de in-
formación a los lóbulos frontales. Si los lóbulos frontales no reciben
la información correcta, no envían la información correcta aunque
estén bien estructuralmente. Así que todas las lesiones cerebrales
acaban pareciendo una lesión de los lóbulos frontales, tanto si están
afectados como si no.8

Yo creo que Elkhonon Golberg tiene razón, porque los proble-
mas de los lóbulos frontales son en buena medida los del autismo, y
nuestros lóbulos frontales están muy bien estructuralmente. Un des-
tacado investigador del autismo explicó a un periodista amigo mío
que, si se compara el escáner cerebral de un niño autista con el de
un directivo de sesenta años, parece mejor el cerebro del niño au-
tista. En otras palabras, el deterioro cerebral normal que experi-
mentan las personas con la edad hace que el cerebro parezca más
«anormal» que el autismo. Existen algunas diferencias estructurales
entre el cerebro de los autistas y los cerebros normales, pero son tan
pequeñas que no se aprecian en las imágenes obtenidas por reso-
nancia magnética y, seguramente, todos los cerebros de las personas
tengan diferencias estructurales similares.

Es evidente que el hecho de que una diferencia cerebral sea mi-
núscula no significa que su efecto sea insignificante. El investigador
antes citado dijo también que una diferencia cerebral puede ser su-
til pero importante. Claro que añadió que no existe nada en la ana-
tomía del cerebro autista que le indicara que el autismo no pueda
llegar a tratarse con medicación del mismo modo que los trastornos
psiquiátricos. 

Hasta que no sepamos más, parto del supuesto de que uno de los
problemas del autismo no se debe a los lóbulos frontales sino a una
deficiente conexión con los mismos.

Lo cual puede darse también en las personas normales. El ago-
tamiento excesivo y la falta de sueño reducirán la función de los ló-
bulos frontales, y el proceso de envejecimiento afecta a estos lóbu-
los mucho más que a ninguna otra parte del cerebro.

Esto me lleva de nuevo a los animales. La buena noticia es que,
cuando se deterioran los lóbulos frontales, podéis recurrir al cere-
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bro animal. Que es lo que ocurre exactamente, además. El cerebro
animal es la posición por defecto en el caso de las personas. Por eso
los animales se parecen tanto a las personas en muchos sentidos:
son como las personas. Y las personas son como los animales, so-
bre todo cuando los lóbulos frontales no funcionan correctamente.

Yo creo que eso explica también la relación especial de los au-
tistas como yo con los animales. Los lóbulos frontales de los autis-
tas casi nunca funcionan tan bien como los de las personas norma-
les, así que nuestra función cerebral acaba situándose en algún
punto entre lo humano y lo animal. Empleamos el cerebro animal
más que la gente normal porque debemos hacerlo. No tenemos elec-
ción. Los autistas están más cerca de los animales que las personas
normales.

El precio que pagan los seres humanos por tener lóbulos fronta-
les tan grandes y gruesos es que las personas normales se vuelven
ajenas al entorno de un modo en que no lo son ni los animales ni los
autistas. La gente normal deja de percibir los detalles que compo-
nen el cuadro y sólo ven el gran cuadro. Eso es lo que hacen por vo-
sotros vuestros lóbulos frontales: os dan el gran cuadro. Los ani-
males ven todos los detalles minúsculos que lo integran.

percepción extrema: el misterio del gato de jane

Comparados con los seres humanos, los animales poseen aptitudes
asombrosas para percibir las cosas del mundo. Poseen una percep-
ción extrema. Su mundo sensorial es mucho más rico que el nues-
tro, tanto como si nosotros fuéramos sordos y ciegos.

Tal vez sea esa la razón de que muchas personas crean que los ani-
males poseen percepción extrasensorial. Tienen una capacidad tan
insólita para percibir cosas que nosotros no percibimos que la única
explicación que hemos encontrado es la percepción extrasensorial.
Hay incluso un científico de Inglaterra que ha escrito libros sobre
la percepción extrasensorial de los animales. Pero no se trata de per-
cepción extrasensorial, sino de sistemas sensoriales hipersensibles. 

Tomemos al gato que sabe cuándo va a llegar a casa su dueña.9

Mi amiga Jane vive en un apartamento de la ciudad y tiene un gato
que siempre sabe en qué momento ella va a llegar a casa. El marido
de Jane trabaja en casa y ha comprobado que el animal se acerca a
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la puerta y se sienta a esperarla cinco minutos antes de que llegue
Jane. Mi amiga no vuelve todos los días a la misma hora, así que es
evidente que el gato no se guía por su sentido del tiempo, aunque
los animales poseen un sentido temporal extraordinario. Sigmund
Freud solía tener consigo a su perro cuando veía a un paciente y
nunca consultaba el reloj para saber cuándo terminaba la sesión.
Se lo indicaba el perro. Los padres de niños autistas me han dicho
que sus hijos hacen lo mismo. La única explicación que encontra-
ron Jane y su marido fue la percepción extrasensorial. El gato tenía
que captar los pensamientos de Jane cuando se decía «Voy a casa».

Jane me pidió que averiguara cómo podía predecir su llegada el
gato. No conozco el apartamento de Jane, así que empleé de mode-
lo el de mi madre en Nueva York para resolver el misterio. Obser-
vé en mi imaginación al gato persa de mi madre caminando por el
apartamento y mirando por la ventana. Tal vez el gato de Jane la
viera llegar por la calle. Aunque no pudiera verle la cara desde
la duodécima planta, tal vez reconociera su lenguaje corporal. Los
animales son muy sensibles al lenguaje corporal. Tal vez reconocie-
ra los andares de Jane.

Luego pensé en las claves sonoras. Como pienso en imágenes,
empleé «vídeos» mentales, en los que el gato se movía por el apar-
tamento, para determinar cómo podía percibir las claves sonoras de
que Jane llegaría a los pocos minutos. Situé mentalmente al gato
con la oreja pegada al hueco entre la puerta y el marco de la misma.
Pensé que quizá oyera la voz de Jane en el ascensor. Pero, cuando
puse una cinta de mi madre tomando el ascensor en el vestíbulo,
comprendí que muchos días subiría sola y en silencio. Sólo hablaría
en el ascensor algunas veces —cuando subieran con ella otras per-
sonas—, pero no siempre.

Así que le pregunté a Jane si el gato estaba siempre en la puerta
o sólo a veces.

Me dijo que el gato estaba siempre en la puerta.
Eso significaba que tenía que oír la voz de Jane en el ascensor to-

dos los días. Le hice algunas otras preguntas, y Jane al fin me dio la
información decisiva que solucionó el misterio del gato: el ascensor
de su edificio no es de botones. Tiene ascensorista. Así que cuando
Jane entraba en el ascensor seguramente le decía «Hola».

Surgió entonces en mi mente otra imagen. Creé un ascensor con
ascensorista en el edificio de mi madre. Para crear la imagen empleé
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el mismo método que se usa para hacer gráficos por ordenador.
Saqué de mi memoria una imagen del ascensor de mi madre y la com-
biné con una imagen del ascensorista que había visto una vez en el
Ritz de Boston. Tenía guantes blancos y esmoquin negro. Tomé
el panel de control de bronce y al ascensorista con esmoquin de mi ar-
chivo de memoria del Ritz y los coloqué en el ascensor de mi madre.

Ésa fue la respuesta. El hecho de que el edificio de Jane tuviera
un ascensorista permitía al gato oír a Jane cuando estaba aún en la
primera planta. Por eso el gato se iba a la puerta a esperar. No es que
predijera la llegada de Jane; para él, Jane ya estaba en casa.

diferentes órganos sensoriales

Los gatos tienen muy buen oído, así que el gato de Jane empleaba
una capacidad sensorial de la que carecemos los humanos. Los ani-
males poseen toda suerte de aptitudes sensoriales de las que carece-
mos los humanos, y a la inversa. (Nuestra visión cromática es un
buen ejemplo de capacidad sensorial humana que los animales no
tienen.) Los perros pueden oír los silbatos de perro; los murciélagos
y los delfines emplean el sónar para ver un objeto que se mueve a lo
lejos. (Un murciélago puede localizar y clasificar mientras vuela a un
escarabajo a unos nueve metros; los escarabajos peloteros pueden
percibir la polarización de la luz de la Luna. Ya sé que los escara-
bajos peloteros son insectos, no animales, pero el cerebro de los in-
sectos es tan diminuto que hace que las peculiaridades de su sistema
sensorial parezcan mucho más prodigiosas.)

Hay dos factores relacionados con la excepcional percepción de
los animales: la diferente serie de sus órganos sensoriales y la dife-
rente forma de procesar los datos sensoriales en el cerebro. En el
caso del gato de Jane, me refiero principalmente a la diferente ca-
pacidad física para oír sonidos que los humanos no perciben.

Existen múltiples ejemplos de esto en el mundo animal, cientos,
tal vez miles; y probablemente muchos que aún no conocemos. Una
buena muestra es el estruendo silencioso de los elefantes. La inves-
tigadora Katy Payne, de la Universidad de Cornell, no descubrió
hasta los años ochenta que los elefantes se comunican mediante on-
das infrasónicas no perceptibles por el oído humano.10 Los investi-
gadores del comportamiento de los elefantes siempre se habían pre-
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guntado cómo coordinarían los grupos familiares sus movimientos
cuando se encontraban a kilómetros de distancia unos de otros.
Una familia de elefantes podía estar separada durante semanas y
reunirse luego llegando al mismo lugar al mismo tiempo. Tenían
que comunicarse de alguna forma, pero quedaba fuera del alcance
de la vista y la voz de un ser humano.

Katy Payne hizo una suposición afortunada sobre ondas infra-
sónicas cuando sintió «una vibración en el aire» cerca de las jaulas
de los elefantes del zoo de Portland en Oregón. Había tenido la mis-
ma sensación de pequeña cuando oyó el órgano de la iglesia. Empe-
zó a pensar que tal vez los elefantes se comunicaran entre sí en un
registro tan bajo que los humanos no lo percibiesen. Eso explicaría
el enigma de la comunicación a gran distancia, porque las ondas in-
frasónicas viajan a una velocidad muy superior a la de las ondas
sonoras del registro audible de los humanos.

Estaba en lo cierto. Los elefantes se comunican entre sí por de-
bajo de nuestro umbral de audición. Durante el día, un elefante
puede oír a otro que le llama desde una distancia de hasta cuatro
kilómetros. Por la noche, debido a las inversiones de la temperatu-
ra, esa distancia puede ampliarse y llegar hasta los 40 kilómetros. Es
una distancia enorme.

Recientemente se ha descubierto que los elefantes pueden comu-
nicarse a través del suelo, no sólo del aire. Caitlin O’Connell-Rod-
well, bióloga de Stanford, está trabajando en esto. Dice que los ele-
fantes tal vez empleen la comunicación sísmica (hacer que retumbe
el suelo pisando fuerte para comunicarse con otros elefantes a unos
treinta kilómetros de distancia).

Lo dedujo observando a los elefantes en el Parque Nacional
Etosha de Namibia. Poco antes de que llegara otra manada de ele-
fantes, los que estaba observando empezaban a «prestar muchísima
atención al suelo con los pies».11 Se apoyaban en un lado y luego en
otro, se inclinaban o alzaban un pie del suelo. Estaban escuchando.

La doctora O’Connell-Rodwell sospecha que podrían emplear
las plantas de los pies como el parche de un tambor. Su equipo y
ella están diseccionando pies de elefante para comprobar si tienen
corpúsculos táctiles, unos receptores especiales que tienen los ele-
fantes en el tronco para detectar las vibraciones. Si los tienen en los
pies, se demostraría que emplean ondas sísmicas para comunicarse.
Muchos animales se comunican golpeando el suelo, incluidos los
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conejos y las mofetas, así que no me sorprendería que descubriéra-
mos que los elefantes también lo hacen.

Si se demuestra que los elefantes tienen corpúsculos especiales
que detectan las vibraciones, constituirían un ejemplo de especie
con percepción extrema porque su constitución es diferente y tiene
distintos órganos sensoriales. Los animales tienen toda clase de re-
ceptores sensoriales que nosotros no poseemos. Otro ejemplo: los
delfines tienen una bolsa de aceite en la frente, bajo las protuberan-
cias de la misma, que emplean a modo de sónar. El delfín envía un
sonido mediante el aceite —que «concentra» el sonido— a los obje-
tos del agua. El sonido vuelve al delfín, cuyo cerebro forma una
imagen sonora de lo que hay allí fuera. Los humanos no podemos
emplear este sistema porque carecemos de las estructuras sensoria-
les para ello.

Los humanos también tenemos receptores sensoriales de los que
carecen los animales, como el enorme número de conos de la retina
que nos permiten ver el colorido.

He estado hablando principalmente de la visión, pero los demás
sentidos también son diferentes en los distintos animales. Se está lle-
vando a cabo una investigación nueva, fascinante, sobre la relación
entre vista y olfato en los primates del Nuevo Mundo y los del Viejo
Mundo. Los primates del Viejo Mundo son los célebres que cono-
cemos todos: gorilas, chimpancés, babuinos, orangutanes, macacos
y humanos. Los primates del Nuevo Mundo son los monos más pe-
queños. Éstos suelen vivir en los árboles de Centroamérica y Sura-
mérica. Tienen larga cola prensil y nariz chata. Por ejemplo, monos
ardilla, cebos y titís.

Los primates del Viejo Mundo como los babuinos, chimpancés
y macacos tienen visión tricromática (de tres colores), pero casi to-
dos los del Nuevo Mundo (monos araña, capuchinos...) tienen vi-
sión dicromática, de dos colores. (Algunas hembras de monos ame-
ricanos tienen visión tricromática, pero no todas.)

Lo interesante de esto es que los primates del Viejo Mundo y los
humanos también tienen escasa capacidad para oler las feromonas,
que son señales químicas que emiten los animales como una forma
de comunicación. (Mucha gente cree que las feromonas son señales
sexuales, como las que segrega una hembra en celo, pero una fero-
mona es cualquier sustancia química utilizada para comunicarse.
Las hormigas, por ejemplo, dejan rastros de olor a su paso para que
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las sigan otras hormigas.) Los investigadores han descubierto, hace
más o menos un año, que los primates del Viejo Mundo y los huma-
nos han sufrido tantas mutaciones en un gen denominado TRP2
(que forma parte de la feromona que señala el camino) que ya no
funciona. En el transcurso de la evolución, se estropeó el sistema de
feromonas de los primates del Viejo Mundo, incluidos los humanos. 

Seguramente lo perdimos cuando desarrollamos la visión tricro-
mática. Jianzhi George Zhang, biólogo evolucionista de la Univer-
sidad de Michigan, realizó una simulación de ordenador para de-
terminar cuándo empezó a deteriorarse el gen TRP2 y descubrió
que había empezado a decaer al mismo tiempo que los primates del
Viejo Mundo estaban desarrollando la visión tricromática, hace
unos 23 millones de años.12

Es probable que, en cuanto los primates del Viejo Mundo pu-
dieron ver en tres colores, empezaran a usar la vista en vez del olfa-
to para encontrar pareja. Esta teoría coincide con el hecho de que
muchas hembras de los primates del Viejo Mundo tengan hincha-
zón y enrojecimiento genital cuando son fértiles, y no así los monos
del Nuevo Mundo. Tal vez la capacidad olfativa de los del Viejo
Mundo empezase a declinar como consecuencia directa de que ya
no necesitaban el sentido del olfato para reproducirse. 

Eso habría ocurrido porque usarlo o perderlo es un principio
de la evolución. Si los monos con olfato débil pueden reproducir-
se igual que los monos con un excelente olfato, los primeros pasan
todos sus genes olfativos débiles o deficientes a sus crías, y cual-
quier mutación espontánea en los genes olfativos no se asimila. Al pa-
recer, eso es lo que le ocurrió a los primates del Viejo Mundo. Las
mutaciones normales, que se producen en el proceso reproductivo,
se siguieron acumulando hasta que ningún primate tenía ya una
copia activa de TRP2. La mejora de la vista se produjo a costa del
olfato.

neuronas iguales, procesamiento diferente

Hasta ahora hemos hablado de los órganos sensoriales o parte sen-
sorial receptora de la percepción animal: los animales tienen órga-
nos sensoriales diferentes de los nuestros, órganos que les permiten
ver, oír y oler cosas que nosotros no percibimos. Pero en la otra par-
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te de la historia es donde se ponen interesantes las cosas: en las di-
ferencias durante el procesamiento cerebral.

Todas las criaturas deben procesar en el cerebro el conjunto
de datos del entorno. Y, en cuanto a las células cerebrales o neuro-
nas, los humanos tenemos las mismas que los animales. Las emplea-
mos de forma diferente, pero las células son las mismas.

Eso significa que teóricamente podríamos tener percepciones ex-
tremas igual que los animales si supiéramos emplear las células
del procesamiento sensorial de nuestro cerebro como los animales.
Creo que no se trata de una simple teoría. Creo que hay personas
que utilizan las neuronas sensoriales del mismo modo que los ani-
males. Mi alumna Holly tiene dislexia grave y una percepción au-
ditiva tan aguda que puede oír la radio cuando no está conectada.
Todos los aparatos enchufados siguen funcionando aunque estén
apagados. Holly oye las brevísimas transmisiones que recibe una
radio apagada. Dice, por ejemplo: «La NPR está dando un progra-
ma sobre leones». Ponemos la radio y, efectivamente, la NPR está
emitiendo un programa sobre leones. Holly puede oírlo. Puede oír
el zumbido de los cables eléctricos en la pared. Y es increíble con
los animales. Sabe lo que sienten por las más mínimas variaciones
de su respiración. Percibe los cambios que los demás no perci-
bimos.

Casi todas las personas autistas poseen una sensibilidad auditiva
insoportable. La única forma en que puedo describir cómo me afec-
tan muchos sonidos es comparándolo con mirar directamente al
Sol. Los sonidos ambientales normales me abruman, y es doloroso.
Muchos especialistas en autismo lo denominan hipersensibilidad, lo
cual no deja de ser cierto. Pero yo creo que los autistas también
somos hiperperceptivos. Oímos cosas que las personas normales
no perciben, como el ruido que hace alguien al quitar el envoltorio
a un caramelo en la habitación contigua.

Y lo mismo ocurre con la vista; muchos autistas me han expli-
cado que pueden ver el titileo de la luz fluorescente. Por tanto, ape-
nas pueden funcionar con luz fluorescente. Todo nuestro entorno
corresponde a las especificaciones y limitaciones de un sistema per-
ceptivo humano normal, que no es lo mismo que un sistema percep-
tivo animal normal o que un sistema humano normal-anormal
como el de una persona disléxica o una persona autista. Tal vez
haya muchas personas que no encajan en el medio ambiente nor-
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mal. Aun peor, es probable que muchas veces no se den cuenta por-
que siempre han estado en el mismo medio y no pueden establecer
comparaciones.

Según algunos investigadores, las personas como Holly han
desarrollado hipersensibilidad auditiva debido al considerable de-
terioro de su procesamiento visual. En otras palabras, viene a ser
una compensación. Esa es la explicación que dan siempre los in-
vestigadores sobre la agudeza auditiva de los ciegos. Las personas
ciegas han desarrollado más la audición para compensar que no
pueden ver.

Estoy convencida de que es cierto, pero me parece que no lo ex-
plica todo. Creo que la capacidad de oír la radio cuando está apa-
gada ya existe en el cerebro de cada cual y que, sencillamente, no
podemos acceder a ella. Y que una persona con problemas senso-
riales consigue hacerlo de algún modo.

Tengo dos razones para pensarlo. Primero, existen muchos ca-
sos registrados de personas que desarrollan súbitamente algún tipo
de percepción extrema tras una lesión cerebral. Oliver Sacks expli-
ca en El hombre que confundió a su mujer con un sombrero la his-
toria de un estudiante de medicina que tomaba muchas drogas esti-
mulantes (sobre todo anfetaminas). Una noche soñó que era un
perro. Y cuando despertó descubrió que de repente, literalmente de
la noche a la mañana, había ampliado sus capacidades perceptivas,
entre ellas un sentido agudizado del olfato. Cuando acudió al hos-
pital, identificó a sus veinte pacientes antes de verlos simplemen-
te por el olor. Dijo que podía oler también sus emociones, algo
que la gente siempre ha sospechado que pueden hacer los perros.
Podía identificar cada calle y cada tienda de la ciudad de Nueva
York sólo por el olor y sentía un fuerte impulso de olfatear y tocar
los objetos.13 

También su percepción de los colores era mucho más vívida.
De repente podía ver muchos matices cromáticos que no percibía
antes: docenas de matices del color castaño, por ejemplo.

Y eso ocurrió de la noche a la mañana. No es que hubiera per-
dido algún otro sentido y hubiera desarrollado luego su sentido del
olfato para compensar. Soñó que era un perro y, al despertar por la
mañana, percibía los olores como un perro. El actor Christopher
Reeve tuvo una experiencia similar después de su accidente. De pron-
to tenía un sentido del olfato extraordinariamente agudo.
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También es importante el hecho de que el estudiante de medici-
na no había tenido ninguna lesión cerebral importante, que se su-
piera. El doctor Sacks supone que la causa debía de ser el consumo
abusivo de drogas, pero no hay forma de saberlo. Siguió funcio-
nando a la perfección en la escuela de medicina y, al cabo de tres se-
manas, sus sentidos del olfato y de la vista volvieron a la normali-
dad. Una parte de su cerebro podría haber estado incapacitada
temporalmente, sin duda; pero, de ser así, no existe ninguna forma
obvia de que ser capaz de oler a la gente como los perros le ayuda-
ra a compensar el problema que tuviese. La explicación más proba-
ble es que tuviese siempre la capacidad olfativa de un perro y la de
ver unos cincuenta tonos distintos del castaño, pero que sencilla-
mente no lo supiera ni pudiera acceder a ello. Y que, de algún
modo, el cuantioso consumo de anfetaminas abriese la puerta a esa
dimensión de su cerebro.

La otra razón para que piense que todos poseemos una capaci-
dad perceptiva extrema es el hecho de que los animales la tienen y
que las personas tenemos cerebro animal. Las personas normales
emplean su cerebro animal durante todo el día, pero la diferencia es
que no son conscientes de lo que tienen en ellos. Hablaremos sobre
este tema en el último capítulo. Las personas normales ven casi todo
lo que ven los animales, pero no saben que lo están viendo. Porque
su cerebro forma un concepto generalizado o esquema con los datos
detallados en bruto, que es lo que llega a la conciencia. Cincuenta
tonos del color castaño se convierten en un único color unificado: el
castaño. Por eso las personas normales ven sólo lo que esperan ver,
porque no pueden experimentar conscientemente los simples datos,
sino el esquema que su cerebro elabora a partir de los mismos.

Las personas normales ven y oyen esquemas, no los datos sen-
soriales en bruto.

No puedo demostrar que los humanos perciben las mismas co-
sas que los animales, pero existen pruebas de que los humanos per-
ciben más datos sensoriales de los que comprenden. Ése es uno de
los hallazgos más importantes de la investigación sobre ceguera por
falta de atención. No es que las personas normales no vean a la se-
ñora disfrazada de gorila en absoluto, es que sus cerebros bloquean
la imagen antes de que llegue a la conciencia.

Sabemos que las personas ven cosas que no saben que ven por
los años de investigación en campos como el conocimiento implícito
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y la percepción subliminal. Los doctores Mack y Rock, autores de
Inattentional Blindness, adaptaron algunos de estos estudios a su
investigación sobre la ceguera por falta de atención. Hicieron cosas
como pedir a los sujetos que dijeran qué brazo de una cruz que apa-
recía en una pantalla de ordenador 200 microsegundos era más lar-
go. Luego, en algunas de las pruebas, aparecía también en la panta-
lla una palabra como «gracia» o «copo». La mayoría de los sujetos
no se fijaba en ella. Estaban concentrados en la cruz, por eso no la
veían.14

Pero los doctores Mack y Rock demostraron que muchos habían
visto las palabras inconscientemente. Más adelante dieron a los
sujetos las tres primeras letras de las palabras (gra o cop) y les pi-
dieron que las completaran con las primeras letras que se les ocurrie-
ran: el 36 % contestó «gracia» o «copo». Sólo el 4 % de los sujetos
del control —eran personas que no habían estado expuestas en ab-
soluto subliminalmente a ninguna palabra— dieron con las pala-
bras «gracia» y «copo». Es una diferencia enorme y sólo puede signi-
ficar que los sujetos expuestos subliminalmente a «gracia» y a «copo»
vieron realmente ambas palabras. Sólo que no se dieron cuenta.

Así que sabemos que las personas normales perciben muchísi-
mo más de lo que comprenden conscientemente. Los doctores
Rock y Mack dicen que la ceguera por falta de atención actúa en
una fase muy elevada del procesamiento mental, es decir, que el
cerebro humano realiza un voluminoso proceso antes de admitir
algo en la conciencia. El cerebro humano normal analiza la infor-
mación que recibe de los receptores sensoriales y solamente des-
pués decide si decírselo o no a la persona, según la importancia de
los mismos. El procesamiento se realiza en buena medida antes
de que la persona normal cobre conciencia de algo que hay en el
entorno. (Los doctores Rock y Mack emplean la expresión fase
elevada en el sentido de procesamiento avanzado, no necesaria-
mente los niveles altos del cerebro. No estudian la neuropsicolo-
gía, sólo la psicología cognitiva.)

Hay unas cuantas cosas que siempre llegan a la conciencia. Ya
he mencionado que las personas casi siempre se fijan en sus nom-
bres en medio de una página de texto escrito aunque estén muy con-
centradas en otra cosa; también prestan atención al dibujo de una
cara risueña. Pero, si la cara se cambia sólo un poco, poniendo
una mueca ceñuda, por ejemplo, ya no se fijan. Esto confirma el he-
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cho de que el cerebro procesa completamente los datos sensoriales
antes de permitir que se hagan conscientes. En el caso de la cara ri-
sueña, el cerebro tiene que haberla procesado hasta el punto de saber
que es una cara e incluso que es una cara risueña, antes de permi-
tir que la cara pase a la percepción consciente. De lo contrario, ve-
ríamos las caras ceñudas con la misma frecuencia que las risueñas.
Es el mismo principio que el del nombre propio. Si uno se llama
Juan, la palabra Juan en medio de la página captará la atención.
Pero no lo harán las letras Jian. Eso significa que el propio cerebro
procesa la palabra Juan hasta saber que es el propio nombre antes
de admitirla en la conciencia.

No sabemos a qué se debe la ceguera por falta de atención. Tal
vez sea un medio de que el cerebro evite distracciones. Si estáis in-
tentando ver un partido de baloncesto y aparece en la pantalla una
señora disfrazada de gorila, el cerebro la bloquea porque se supone
que no debe estar allí y no es relevante para lo que intentáis ha-
cer, que es ver un partido. El no consciente echa un vistazo al gori-
la y decide que es una distracción.

Es una ventaja poder bloquear las distracciones. Preguntádse-
lo si no a alguien que no pueda hacerlo, como, por ejemplo, una
persona que padezca el trastorno por déficit de atención con hi-
peractividad. Es difícil que los seres humanos funcionen intelec-
tualmente cuando cada pequeño detalle sensorial del entorno les
roba la atención continuamente. Se produce sobrecarga de infor-
mación.

Pero, tal vez, los seres humanos paguen un precio por la capaci-
dad de bloquear a las señoras disfrazadas de gorila, y es que las per-
sonas normales no pueden no bloquear las distracciones. Un cere-
bro normal bloquea de forma automática los detalles irrelevantes,
tanto si uno quiere como si no. Es imposible decirle al cerebro: «No
dejes de avisarme si surge algo fuera de lo común». No funciona de
ese modo.

Los animales y las personas autistas somos diferentes. No pode-
mos bloquear las cosas. Los innumerables detalles sensoriales del
mundo llegan a nuestro sistema nervioso consciente y nos abruman.
No hay forma de determinar con precisión qué similitud existe en-
tre las percepciones sensoriales de una persona autista y las de un
animal. Probablemente haya grandes diferencias, aunque sólo sea
porque las percepciones animales son normales para los animales,
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mientras que las percepciones de las personas autistas no son nor-
males para las personas.

Sin embargo, yo creo que muchos autistas, incluso la mayoría,
perciben en buena medida el mundo igual que los animales: como
una masa remolineante de detalles minúsculos. Vemos, oímos y sen-
timos todas las cosas que nadie más puede percibir.
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