1
DARROW

Hasta el Valle

e alzo en medio de los ciegos. Los ojos nublados de esos

rostros destrozados por el sol miran con fijeza hacia la estre-

lIa, hacia los obeliscos de piedra, hacia los magros cubitos
de proteina que sostienen en las manos ampolladas, hacia el lider que
los trajo a este lugar maldito, y no ven mas que oscuridad. La artilleria
de nuestros enemigos les ha frito las retinas.

Estiran las manos para tocar mi capa roja como si fuera a sanarlos.
Son rojos, grises, marrones, cobres y los pocos obsidianos que decidie-
ron no acatar la orden de su reina de regresar a la Tierra. Los legiona-
rios sobrevivieron a la emboscada del Caballero del Miedo en el Ladén
Occidental solo para convertirse en 2.301 heridos a los que debemos
continuar alimentando, suministrando ayuda médica y protegiendo.
¢Por qué iba a matar Atlas au Raa cuando la mutilacién da sus frutos?
Mis hombres miran a las victimas vivas con desesperacion. Otros vuel-
ven la cabeza hacia otro lado, como si mirarlos pudiera hacerles correr
la misma suerte.

Gota a gota, Atlas ennegrece el pigmento de nuestras almas.

Me agacho ante un gris con dos munones cauterizados en lugar de
piernas.

—Tienes pinta de haberte interpuesto entre un Telemanus y una
pinta de whisky, legionario.

—Me temo que si, senor. Ya habria regresado a la batalla, si dispu-
siéramos del equipo.

Si fuera un dorado o un obsidiano, estaria de vuelta en la batalla

antes de que terminara el mes, pero no podemos gastar nuestro casi
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agotado suministro de proétesis en infanteria regular. Seria una mala
inversion. Antes pensaba que el mayor pecado de la guerra era la vio-
lencia. No lo es. El mayor pecado es que requiere que los hombres bue-
nos se vuelvan practicos.

—Todavia la veo, senor. Como una sombra fantasma. —EI gris se
frota los ojos al recordar la antorcha del Caballero del Miedo—. Tan
clara como el dia. No soy capaz de pegar ojo.

—A mi también me pasa. Pero la préxima vez que abras los ojos, lo
que veras sera Marte. Eres de Hipolita, ¢verdad?

—Nacido y criado en la ciudad de jade, senor.

—LEntonces pronto compartiremos unas ostras y unos puros alli. Te
lo prometo.

Le doy una palmadita en el hombro, murmuro algo intrascendente
y sigo adelante. Me detengo ante un anciano rojo que lleva una manta
fina echada sobre los hombros a pesar del calor. Calvo excepto por una
media luna de fino pelo gris, esta liando un cisco con facilidad experta.
Mueve los ojos de un lado a otro cuando se da cuenta de que estoy alli.
Coge una gran bocanada de aire.

—Eres tu?

Tiende una mano. La tomo en la mia. El cisco empieza a temblarle
en los labios a causa de los nervios. Coloco una mano sobre la suya y le
hago un gesto a una mujer para que me lance su anillo encendedor. El
extremo del cisco expele volutas de humo cuando le doy fuego al rojoy
devuelvo el mechero.

—Parece que has tenido mal dia —le digo.

Inhala una calada profunda. Su mano se estabiliza.

—Soy rojo, senor. Llevo ciego la mayor parte de mi vida. Me ird
bien. Si hay otras bocas que alimentar, no te preocupes por mi. Yo no
muero.

Su acento...

—:De qué mina eres, legionario?

Sonrie con ganas.

—Pues da la casualidad que de la tuya.

—De Lico? —Le escudrino el rostro. Las patas de gallo que le ro-
dean los ojos estan acribilladas a picaduras de moscas de la sangre—.
¢Como te llamas?

—:No me reconoces, senor?
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Le da otra calada a su cisco, que reluce mientras se consume hir-
viente y deprisa. Su mano lo sostiene de la misma manera que el dia en
que Eo murid, entre los dedos anular y menique. Siento el movimiento
de las corrientes de las profundidades de la mina. El olor a 6xido y ba-
zofia. Un eco de la risa de Eo. Ha pasado mucho tiempo.

—Dago —susurro—. Dago de Gamma.

¢De verdad es posible que sea el sondeainfiernos al que adoraba y
odiaba de pequeno? ¢El hombre que me ensené el significado de la
derrota? ¢El que gané treinta y dos laureles? Y ahora esta aqui, en Mer-
curio, en mi ejército. Quince anos después. Para él parece que han sido
cuarenta. Su edad hace que sienta el peso de los anos.

—En malditos carne y hueso, senor.

Se estremece por culpa de la herida, pero aun asi se las arregla para
esbozar una sonrisa como un tajo. Le quedan pocos dientes.

—Queé estas...? ;Cuanto tiempo llevas...?

—Desde Marte, senor. Cinco anos.

—Y nunca se te ha ocurrido buscarme?

—Un hombre no vale una mierda si se convierte en la putilla de un
sondeainfiernos que le ha echado el ojo al laurel. —Su risa se convierte
en tos—. Pero ahora ya lo tiene, senor. Vaya que si lo tiene, maldita sea.

—Senor. —Félix, un pristino dorado de mi escolta, aparece a mi
espalda. Proviene de una casa menor dependiente de la Casa de Augus-
toy es un hombre adusto y cinico. Apenas supera los cuarenta anos y no
siente precisamente devocion por los colores inferiores. Pero es leal a
mi esposa, y es marciano. Hoy en dia no hay una raza mas digna de
confianza. Alrededor de otra veintena de guardaespaldas dorados se
alzan tan limpios y fuertes como dioses al borde del mar de ciegos. El
cénity la escoria de la humanidad. Me siento culpable por haber elegi-
do que me proteja el cénit en lugar de mi propia gente. Practicidad,
otra vez—. Su lanzadera estad lista para partir. Su... companero de viaje
se esta impacientando.

Quiero quedarme, preguntarle mil cosas a Dago, pero no puedo.
En realidad apenas tengo tiempo para visitar a los hombres. Hubo un
tiempo en que podias caminar entre los heridos y encontrarte a Sevro
rebozado en alcohol jugando al Karachi con ellos, y bastante mal. Su
ausencia se percibe en todas partes, no solo en el campo. Tengo dema-
siados vacios que rellenar.
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—Segador...

Dago hace un gesto hacia mi. Me agacho de nuevo. Abre la bolsa
que lleva sujeta al muslo. Dentro hay dos latas. Una llena de tierra mar-
ciana. La otra vacia para sus propias cenizas. La mayoria de los solda-
dos marcianos temen morir en una esfera extranjera. ¢Cuantos cadave-
res he visto marchitarse después de los bombardeos con las manos
aferradas a la tierra natal? ;Cuantas latas de ceniza he enviado de re-
greso a Marte para que las esparzan en el mar? Dago me ofrece su tierra
natal. Incluso huele a Marte, con ese leve dejo a hierro.

—No puedo aceptarla —digo.

—LEntonces ;dénde esta tu lata, eh?

—La dejé en la Luna. Estas vacaciones fueron inesperadas.

Coge un punado de tierray la tiende hacia mi.

—Es de Lico. —Tose sangre en su manta—. Tan tuya como mia.
Traemela de vuelta y compartiremos un trago y algo de comer, ¢eh?
—Me coge la mano y me la abre para entregarme la mitad de su pol-
vo—. Marte esta contigo, hasta el Valle.

Otros oyen sus palabras y comienzan a golpearse el pecho a la altura
del corazén al ritmo de la Endecha Atenuante, aunque se trata de una
inversion: no es el golpeteo rdapido que avanza hacia una parada lenta
como en la muerte, sino un ritmo lento que acelera hacia una velocidad
de carrera. Estoy a punto de decirle algo a Dago cuando se enciende
otro cisco y me echa el humo en la cara como en los viejos tiempos.

—No hay tiempo para palabras, senor. Tienes matanzas pendientes.

Aprieto la tierra con fuerza en el puno.

—Hasta el Valle.

Con la tierra de Lico en un morral seguro, salgo del desierto buscando
pelea.

Mi lanzadera se dirige hacia el norte sobre la tiza del desierto. De-
tras, Heliopolis tiembla en el horizonte combado. Un enorme muro
protector, de un kilémetro de altura y quince de largo, bloquea la boca
de dos cadenas montanosas convergentes. La Casa de Votum construy6
el muro para resguardar Heliopolis de las tormentas desérticas que se
producen cuando los ciclones de primavera descienden desde el Mar
de Sycorax, en el extremo norte, y bajan a toda velocidad hacia el sur a
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través del Yermo de Ladon hasta la ciudad. Entre chispas, los ingenie-
ros sueldan las armas de los barcos rotos a lo largo de la parte superior
del muro.

Lamento el desperdicio de potencia de fuego. Las armas solo estan
ahi para satisfacer las demandas de los habitantes de Heliopolis y del
maestro hacedor Glirastes, no para contrarrestar una invasiéon. Heli6-
polis es la segunda ciudad mas prospera de Mercurio, rica en arquitec-
tura, famosa por sus carreras de cuadrigas y la puerta de entrada a las
minas costeras, pero resulta estratégicamente insignificante para mis
objetivos. Es al norte donde despedazaré al enemigo.

Heli6polis es como una espina en mi bota. Un caldo de cultivo para
la insurreccion de los partidarios del régimen, para las conspiraciones y
los asesinatos por la espalda. Tras su muro, la altiva ciudad de piedra
caliza se encorva hacia el sur, hacia la Bahia de las Sirenas y, mas alla, el
Mar de Caliban. Los refugiados y los soldados atestan las calles polvo-
rientas e impregnan la ciudad de un tufo a verano maduro. Pero hay otro
olor en esa ciudad desértica. No es el de la mierda de gaviota, o el de los
mercados de pescado, o el de los gases de escape de las maquinas de
guerra, sino el de algo distinto, algo insidioso que se aferra a la raiz del
cerebro.

«Miedo».

Hay miedo en los ojos de mis legiones cuando levantan la vista hacia
la 6rbita donde Atalantia perfecciona sus planes de invasion, o hacia las
montanas sombrias donde el Caballero del Miedo y sus guerrilleros
afilan sus estacas de empalar, o hacia las calles atiborradas de mercu-
rianos, cualquiera de los cuales podria ser un espia o un asesino.

Si la muerte de la flota fue una amputacion, este asedio supone la
muerte por desangramiento. Poco a poco, la exposiciéon de vanguardia
a las perversiones de las guerrillas del Caballero del Miedo y la expec-
tativa de la Lluvia va deteriorando su psique. Mis leales marcianos pa-
trullan desiertos y montanas y erigen maquinas de guerra y artilugios
de batalla, siempre a la espera de que los francotiradores les disparen
o de oir el grito del insecto: ese temible lamento agudo que senala la
activacion de una mina de arana. Cualquiera de esas posibilidades
ofrece un mejor destino que ser capturado por las Gorgonas, los vete-
ranos empaladores de la Legion Zero del Caballero del Miedo.

El miedo despoja a mis hombres de su dignidad, de su nobleza de
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proposito, de su fe en nuestra causa. ;Quién es capaz de creer en lo in-
tangible con un garrote alrededor del cuello? Esperan la muerte, lenta-
mente estrangulados por Atalantia y Atlas.

Algunos tienen la esperanza de que la Republica envie una flota.
Hay una infima posibilidad, pero si me quedo de brazos cruzadosy es-
pero a que mi esposa ponga en marcha los engranajes de la democra-
cia, no quedara nada de nosotros cuando el enemigo ataque. Morire-
mos como moscas, y el miedo se extendera cuando las sombras de la
flota de Atalantia trepen por los escalones del Nuevo Foro y sus botas
de titanio pisen las orillas de mi hogar.

Asi que eso lo simplifica todo.

Debo acabar con ella antes de que ella acabe con nosotros.

Nuestra ruta de vuelo nos lleva sobre el Yermo de Ladén, la franja so-
leada que asfixia el centro del principal continente de Mercurio, He-
lios. Medio enterrados en su arena yacen los restos de los tres ejércitos
que el Yermo se ha ido tragando con el tiempo. Pronto lo alimentaré
con un cuarto.

En algun lugar de las afiladas montanas centrales del Yermo, mis
Aulladores arrean al Caballero del Miedo hacia la cuerda floja de mi
trampa, la ciudad minera de Eleusis. Sevro deberia haber sido su lider.
He enviado contra Atlas a cuatro comandantes en dos planetas distin-
tos. Me ha devuelto a los cuatro empalados de orificio a orificio. Solo
Sevro y yo podemos igualar la brutalidad del Caballero del Miedo. Pero
cargo con demasiado peso yo solo, asi que he enviado a Thraxa —la
mejor comandante para un grupo pequeno que me queda— para en-
cabezarlos, y a mi mejor espada, Alexandar, por si acaso se produjera
un enfrentamiento directo.

Al sur, mas alla de Heliopolis, los comandos instalan sistemas de
misiles, minas y canones microondas antiinfanteria en los archipiéla-
gos tropicales y en las selvas profundas que desembocan en el Mar de
Caliban. Al noreste, a lo largo de la Peninsula de Pétaso, se encuentran
las elevaciones crecientes y los climas templados de una tiara de ciuda-
des densamente pobladas llamadas los Ninos.

La capital del planeta, y cuartel general de mi ejército, sigue siendo
Tyche. Hemos convertido la querida casa costera de los Votum en una
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fortaleza. Ya al pasar sobre los latifundios de cultivo situados muy hacia
el este de la capital, atisbamos el destello de sus agujas y el tranquiliza-
dor paisaje de su montana guardiana: el Estrella de la Manana.

Debido ala maniobra de caida libre de Orién, la nave insignia de mi
flota sobrevivi6é a la emboscada de Atalantia —lo que las tropas han
dado en llamar la batalla de Calibdn, por la cantidad de barcos que
cayeron al mar atravesando la atmésfera— y ahora vigila Tyche mien-
tras se reparan sus sistemas, con la esperanza de que algun dia pueda
regresar a las estrellas.

Tyche es crucial no solo como reducto hacia el que replegarse, sino
también por el gravicircuito que desciende hacia el sur por debajo de
las Montanas Hespérides y que conecta Tyche con Heliépolis. A salvo
de los bombardeos, sera la tnica arteria por la que podrian llegar re-
fuerzos si la batalla llega hasta Tyche, y nos servird como ruta de escape
hacia Heliépolis si Tyche cae. La iinica ruta alternativa seria a través del
Yermo de Ladoén, y preferiria cenar con el Caballero del Miedo a atre-
verme a cruzar ese devorador de ejércitos.

Me ocupo de los informes en la sala de guerra de la Nigromante mien-
tras la lanzadera vuela hacia el norte. Los faros de las naves antorcha su-
mergidas parpadean en el monitor de control cuando llegamos a la ex-
tremidad septentrional del Mar de Sycorax. Al otro lado de la pantalla de
datos de la sala de guerra, un ayudante plateado no para de perorar so-
bre la escasez de medicamentos antirradiacion que hay en el sur. La ma-
yoria se estan acumulando en Tyche para la inevitable lluvia radiactiva.

—Pronto tendremos excedentes —le digo.

—:Ha descubierto un nuevo suministro, senor?

—No.

Le bailan los ojos al entenderlo.

Me siento oprimido. Mi espiritu ansia que lo liberen de esta intermi-
nable avalancha de logistica de suministros y retrasos en las construc-
ciones. Necesito aire fresco.

Me encuentro a Rhonna en la entrada del darea de aparcamiento.
Orién debe de estar dentro. Mi sobrina me dedica un saludo seco. Des-
de que particip6 en el rescate de Orion, su popularidad ha aumentado
entre los soldados, sobre todo entre los marineros y oficiales azules y
naranjas. De momento, no se le ha subido a la cabeza. El mérito de ello
hay que reconocérselo a su padre, Kieran.
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—:Como estd? —pregunto.

—Callada, senor —responde Rhonna—. Come sola, cuando come.
Pasa mas tiempo en la ducha que en el comedor. Es como si nunca con-
siguiera limpiarse del todo. Evita a los hombres siempre que puede. Los
terrores nocturnos hacen que se drogue para dormir. Nunca se acuesta
en sus dependencias, sino en un lugar distinto cada noche. El destaca-
mento de guardias se las ve y se las desea para poder vigilarla.

—Atlas se la llevo de sus dependencias —digo—. Yo tampoco seria
capaz de usar una cama. ¢Le has contado a alguien cudles son tus 6r-
denes?

—No, senor. S¢é que le dijiste al emperador Harnaso que Orién ha
pasado su evaluacion psicolégica. Lo suyo es el silencio.

—Bien. Bien. (Te ha visto ella?

—Me viste t ayer cuando estabas escuchando el holograma de la
tia V en lugar de dormir como te ordenaron los médicos, senior?

Frunzo el ceno.

—¢:Ventana?

—Setos podados.

Me froto los ojos.

—DMierda. Me estoy haciendo viejo.

—O yo me estoy volviendo mas silenciosa.

Supongo que solo era cuestién de tiempo que todo el mundo empe-
zara a alcanzarme. Me fijo en lo joven que parece Rhonna, y en lo viejo
que debo parecerle a ella.

—Sabias que soy mayor de lo que lo era mi padre cuando muri6?
Aun asi pienso en él como en un anciano. —Me rio—. Debia de rondar
mas bien tu edad, calculo.

Mira por el pasillo y se muerde el labio.

—Permiso para hablar como si fuéramos de la misma sangre, senor.

—No te gusta que toque el tema de la mortalidad? —Espera mi res-
puesta—. Concedido.

—No te entendi hasta que volvimos aqui. Estuviste muerto para no-
sotros casi hasta que cumpli los nueve anos. En Tinos, todo el mundo
hablaba de ti. Pero yo no lo entendia. No entendia eso. —Senala el fal-
ce que duerme como una serpiente palida alrededor de mi brazo—.
Solo eras mi tio. Luego descendimos con Orién. Y lo vi. Toda maldita
alma estaba esperando para darle su carbono a Mercurio. Entonces te
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vieron bajar de esta nave. —El vello de los antebrazos se le pone de pun-
ta al recordarlo—. No eres viejo. Solo tienes que dejar que los demas
soporten su carga. Hasta el Segador necesita dormir, senor. Sobre todo
si va a llevarnos a todos a casa.

Todavia cree que puedo hacer milagros. Pero mi agotamiento no se
debe a estos ultimos dias. Toda una vida de guerra empieza a pasarme
factura. Ella no sabe el peso que llevo sobre los hombros. Cuanto de-
pendia de Sevro para que me ayudara a aguantarlo. Cuan menoscaba-
das estan nuestras legiones en realidad. Lo tdcticamente sofisticado
que es incluso el mas basico de los centuriones de infanteria grises del
enemigo en comparacion con los nuestros, y eso por no hablar de sus
dorados. Es tan sencillo como que no tenemos la misma distribucion de
fuerza intelectual. Ni de potencia de fuego.

—Gracias por la preocupacion, lancera. Pero no te aconsejaria vol-
ver a espiarme.

Avanzo hacia la puerta.

—Senor.

Me vuelvo, empezando a enfadarme. Ella vuelve a ponerse en posi-
ci6én de firmes.

—Cuando caiga la Lluvia, solicito permiso para cabalgar con mi
cohorte.

—No. Te necesito a mi lado.

—Porque serd mas seguro? —Me escudrina con la misma dureza
que exhibe mi madre. A excepcion de Victra, las mujeres de Lico son la
raza mas obstinada—. Necesitas que tus hombres hagan su trabajo. Por
eso dejaste que Alexandar te siguiera hasta la Medusa. Por eso lo has
enviado con Thraxa. Para hacer su trabajo. No puedes protegernos
de esto.

—T no eres Alexandar.

—Sin embargo, me metiste en un caparazon estelar y me enviaste a
la Medusa. —Se inclina hacia delante—. Y ahora te sientes culpable por
ello. Por haberme dejado siquiera venir a Mercurio.

Da en el blanco. Sabe la promesa que le hice a su padre.

—Senor, a tu lado soy un lastre de un metro veinte y cuarenta kilos
de peso, con los pies silenciosos y la boca sucia. En un caparazén este-
lar, soy decente. En un Drachenjager, soy un dios de metal. —La sangre
le enrojece las mejillas—. Sé que estds preocupado por mi padre. Pero
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fue decisiéon mia unirme a ti cuando Sevro se rajo. Yo elegi estar aqui.
Yo elegi luchar. —Se le endurece la voz—. Y si nos superan, el hierro
caera sobre la cabeza de mi padre, sobre la cabeza de Dio, sobre la ca-
beza de mis hermanos y hermanas. Asi que a la mierda con tu culpa.
Y déjame hacer mi trabajo.

No tuve mds remedio que utilizarla en el rescate de Orién. Ahora si
tengo alternativa.

—El estabilizador de retroceso de mi puno de pulsos sigue estando
delicado —le digo—. Mira a ver si puedes calibrarlo, lancera.

No pude proteger a mi hijo. Asi que mientras tenga el poder de
proteger a la hija de mi hermano, lo haré. Cuando llegue la Lluvia, la
enviaré a Heli6épolis a esperar a que pase la tormenta.

Dejo a Rhonna echando humo de rabia y me encuentro a Orién senta-
da a solas en la parte de atras de la bodega de carga. Siempre robusta,
ahora delgada como un palillo, la mujer azul es mds oscura que la pe-
numbra del exterior. Sus pies descalzos cuelgan por la puerta abierta.

Orién me oye entrar y mira hacia atras. Tiene la cara moteada de la
carne resonante que ha reemplazado los trozos que le arrancé Atlas.
Unos nuevos dedos de metal le brotan desde los nudillos.

—¢Problemas? —pregunta.

—Parientes agresivos.

Sin sonreir, se da la vuelta para seguir contemplando el cielo polar.
Mids alla de la atmosfera del planeta, las naves de guerra de Atalantia
vagan a la espera de que saquemos la cabeza de entre las grandes cade-
nas protectoras para poder dejar caer las catapultas electromagnéticas
y convertirnos en crateres.

—Hace frio aqui atras —digo en voz alta para hacerme oir por en-
cima del silbido del viento. Nuestra nave pasa por encima del borde de
una repisa de hielo—. ¢Por qué no vas al comedor? Colloway dice que
es malo sincronizarse con el estbmago vacio.

—Me gusta el frio —responde distante—. Y tener autonomia.

—De acuerdo.

Me acomodo a su lado y dejo que me cuelguen las piernas. No men-
ti ni a Harnaso ni a mi alto mando. Orién super6 su primera evalua-

cién psicologica, pero sospecho que Colloway la ayudé a hacer tram-
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pas. Tras su rescate, pasé cinco dias comunicandose solo mediante
frases crispadas y fragmentadas, prefiriendo la compania de su prote-
gido, Colloway, a la de cualquier otro. Luego pidi6 regresar al trabajo.
Pensé que eso la haria volver a ser ella misma. No ha sido asi. Puede que
cumpla a tiempo con todas sus obligaciones, pero sigue estando igual
que todos los que sobreviven al Caballero del Miedo... alterada.

Con los ojos entornados, miro las anotaciones matematicas escritas
en la escarcha del casco de la nave.

—Me recuerda a mi casa cuando apagaban la calefaccion —mur-
mura Oriéon—. Les encantaba aducir nuevas razones para hacerlo.
Cuando empecé a aprender calculo, fue sobre escarcha de casco. Con
los dedos tan entumecidos que apenas podia sostener el estilete.

—Calculo. Pobre muchacha. Yo solo necesité algebra —digo para
intentar sacarla de su aturdimiento. Ojala pudiera decir que lo hago
solo por ella—. La hacia con rotulador en el lateral de la cabina de la
Garra Perforadora con una mano. —Hago un movimiento que imita
la excavacion con la otra—. Ya sabes, el taladro no puede detenerse. Si
te paras demasiado rato, te quedas atascado.

—Necesitarias el cdlculo para hacer funcionar correctamente el
equipo de una Garra Perforadora —responde ella.

—S1, bueno, mi padre decia que el resto es todo instinto. Si no estas
de acuerdo, a lo mejor ti y yo podriamos batirnos en duelo cuando
volvamos a Marte. Sera necesario excavar nuevos bunkeres.

Ignora el desafio y observa una manada de hipocampos palidos
que cruza un archipiélago de hielo. Sacuden las crines e inclinan las
aletas cuando las patas atrofiadas los propulsan desde el hielo de
vuelta al agua.

—Los padres son importantes —dice—. Mi gente piensa que esa
idea es perversa. —Hace ademan de morderse las unas, pero se topa
con el metal de su proétesis. Se mira los dedos como si los viera por pri-
mera vez—. Aun asi, me llaman Madre, ¢verdad?

—Esa es la mitad civilizada del nombre.

Se encoge de hombros.

—Los hijos son repugnantes. Jamds se me ocurriria tenerlos. No
puedo soportar su egoismo.

No hay manera, seas dorado o rojo, de entender la conexién empa-
tica que las mentes llevan a cabo en la deriva sindptica. La comunica-
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cién de Orién con sus pilotos durante la batalla es no verbal. Esta for-
mada por una red en la que las corrientes eléctricas de su cerebro se
unen e interactian con las de los demas. La mutilacién de uno de los
extremos es la mas cruel de las amputaciones. Los fantasmas de los muer-
tos perduran en sus sinapsis.

Me pregunto si piensa en los marineros que perdi6é en la embosca-
da. Si se sintié como una madre cuando vio que el Annihilo partia por
la mitad el Sueno de Eo. Si es el egoismo de los hijos lo que no soporta
o si es el miedo a perderlos.

—FEl Senado reclam6 demasiadas naves. Aunque hubieras visto ve-
nir a Atalantia, ella habria retenido la 6rbita. Esa batalla la perdi6 el
Senado, no tu.

Vuelve la cabeza de golpe hacia mi.

—Harnaso perdi6 esa batalla cuando no escupi6 en las 6rdenes del
Senado y envi6 a la mitad de mi flota a la Luna. Tu esposa perdi6 la
batalla cuando no se antepuso al Senado.

—FElla no rompera el Nuevo Pacto...

—¢Y lo consideras una virtud? ¢;Su preciosa moralidad a cambio de
mis marineros? ¢O es miedo a convertirse en su padre? —Niega con la
cabeza—. Harnaso y Virginia cargan con la culpa. Yo no la siento.

—Yo si. A menudo. Por los hijos del Confin. Por los astilleros de
Ganimedes.

—Entonces malgastas neuronas.

Este cascaron duro siempre ha existido, pero no hasta este punto.
Resulta sencillo olvidar las raices de Orién. Desde un nacimiento no
autorizado y una infancia entre la escarcha oscura de la ciudad Colme-
na de Fobos, destinada a pilotar camiones de la basura y recibir un es-
tipendio del gobierno hasta la muerte, hasta convertirse en comandan-
te de la flota mas exitosa desde la Armada de Hierro de Silenio. Yo
tenia un hogar entre mi propia gente. La suya nunca acept6 a Orion
hasta que trep6 por sus espaldas hasta lo mas alto y bajo la vista para
encontrarselos a todos fingiendo que la habian levantado. De todos los
soldados de mi ejército que quedan, es en la que mas confio, porque
ella es la tinica que nunca me ha defraudado. Cualquier otro coman-
dante astral, yo entre ellos, habria perdido el Estrella de la Manana, las
naves supervivientes y el ejército en si.

—Despotrica todo lo que quieras contra mi esposa, pero ella es lo
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que mantiene la Republica unida —replico—. Y Harnaso mantuvo uni-
do a este ejército cuando yo no estaba aqui y a ti te capturaron.

—Harnaso. Por favor. Los naranjas son monos pedantes con pulga-
res oponibles que solo utilizan para dos empresas: girar las llaves ingle-
sasy subir peldanos en los sindicatos. Hizo lo que estd en su naturaleza.

Se pasa las manos por la cabeza como si se buscara grietas en el
craneo.

—Y cual es tu naturaleza?

—La misma que la tuya. Matar al enemigo. —Se le suaviza la voz a
la vez que su mirada se vuelve distante—. ¢Eres capaz de pensar en el
espacio?

—Depende de a quién le preguntes.

—Yo no soy capaz de pensar en tierra. Demasiado peso. Demasiada
gente inmunday sus desechos. —Borra sus cdlculos del casco—. Sé que
crees que Atlas me ha hecho pedazos por dentro.

—Si pensara que estds hecha pedazos, estarias en la enfermeria.
Creo que estas abollada.

Le gusta mi comentario.

—Es un agente eficaz, eso por descontado. Me present6 un horrible
roedor del desierto y me dijo que mi dolor solo se prolongaria mientras
la rata comiera. Me roy6 la carne de las pantorrillas, la nariz y las meji-
llas antes de que se le partiera el estomago y muriera. Fue efectivo.
Horrorizaba. Degradaba. —Se vuelve para mirarme—. ¢No lo ves?

Frunzo el ceno y niego con la cabeza.

—]Juntos, ta y yo... Hemos roto mundos. ;Quién es capaz de hacer lo
que hemos hecho nosotros? ¢L.o que han hecho nuestros hombres? Sin
embargo, nos ponemos a merced de las ratas. Las liberamos. Las prote-
gemos. Morimos por ellas. Y cuando les damos la espalda, sacan a relu-
cir sus dientecitos y nos van royendo mordisco a mordisco. Y cuando
nos volvemos hacia ellas, nos vitorean y nosotros fingimos que sus bo-
cados no nos han debilitado. Si las ratas ni siquiera consiguen controlar
su propio apetito, ;como van a gobernarse a si mismas?

—Hablas como uno de ellos —digo en un tono tan grave que es casi
un grunido.

—¢Se equivoca un médico cuando te dice lo que no quieres oir? No
tenemos el monopolio de la verdad solo porque nuestros objetivos sean
hermosos, jovencito. Si estuviera equivocada, este planeta nos recibiria
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con los brazos abiertos. En vez de eso, nos mordisquea. Si estuviera
equivocada, la flota de la Republica ya estaria aqui. —Levanta la mira-
da hacia el cielo—. ;Donde esta, Darrow? :Dénde esta nuestra demo-
cracia?

Desplazo la mano hacia la holopastilla que tengo en el bolsillo. La
pequena lagrima de metal contiene la cara de mi esposa. Anhelo volver
a ver sus mensajes, beber de las ultimas palabras que me dedica, de su
rostro, de las arrugas que se enmaranan alrededor de sus ojos, evocar de
alguna manera el calor de su piel y su aliento. Pero aun asi temo hacerlo.
Sesenta y cinco millones de kilémetros de espacio separan la Luna de
Mercurio en la érbita actual. Un abismo atin mayor me separa de ella.
No dudo de ella. Pero dudo que haga lo que debe hacerse. Orién ha
dado en el clavo. Tiene demasiado miedo a ver el reflejo de su padre y de
su hermano en el espejo como para disolver el Senado. Sé que piensa
que su virtud es contagiosa. Pero me temo que tan solo alienta la natu-
raleza codiciosa de los mortales de sustancia mas débil.

—Mi esposa prometié que pelearia con los senadores —digo sin
conviccion—. Que traeria la armada.

—Entonces ¢por qué disenaste las operaciones Capa de Viajero y
Tartaro? ¢Por qué no te limitaste a esperar la salvacion?

Aparto la mano de la holopastilla.

—Porque la esperanza es un opiaceo, no un plan.

—LEstoy de acuerdo. Asi pues, ¢cuanto tiempo mas puedes continuar
albergando la esperanza, en ausencia de pruebas que lo respalden, de
que el pueblo de la Republica es bueno? ¢:De que por fin empezara a
poner de su parte?

Como no le contesto, se pone de pie y me apoya una mano sobre el
hombro en senal de simpatia. Cuando Sevro comenz6 a ablandarse,
encontré consuelo en Orién. Siempre hemos sido iguales, sobre todo
en lo tocante a nuestras crecientes sospechas sobre la democracia. Pero
siempre se comentaba en un grunido ante una botella de whisky. Nun-
ca en una diatriba extensa como esta. Su duda me inquieta, y no sé
cémo aliviarla cuando las mismas dudas resuenan en silencio en mi
interior.

—¢Cudnto tiempo te llevard sincronizar a tus azules? —le pregunto.

—Unos noventa minutos para una fidelidad total.

—Hoy me encargaré de Harnaso. —Los labios de Orién se curvan

52



al oir su nombre—. Conoces sus opiniones sobre Tartaro. Lo ultimo
que necesito es que os saquéis los ojos el uno al otro. Tt sincronizate y
vuelve a tus dependencias. Tienes que descansar. —Se aleja caminando
como una nina petulante. Me pongo en pie—. Emperadora. Tu oficial
al mando te estd hablando.

Se detiene y se vuelve.

—Segtun nuestro Senado, no eres mi oficial al mando. Eres un traidor.

Con la duda solo se puede hacer una cosa. Pisotearla.

—Emperadora, no necesito tus opiniones. No me importan tus sen-
timientos. Me da igual que dudes de la Republica. Me da igual que
odies a su gente. Para este ejército, esto es una extinciéon masiva. Mi
Unica preocupacién es que mi mejor arma esté afilada antes de la hora
cero. ¢Estaras afilada, emperadora?

De pronto, recupero su atencion.

—Como los dientes de una rata, senor.
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