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Sus agresores ya no estdn.
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Malas noticias

Estaba siendo aquel un caluroso verano en Londres. Las
calles bullian de agitacion, estabamos en 1977 y los ulti-
mos hippies se mezclaban con los punks que ya comen-
zaban a hacer su aparicion en los barrios mdas bohe-
mios, pero ese nunca habia sido mi estilo ni mi mundo.

Yo era un joven serio y responsable, un médico
prometedor que, por aquel entonces, trabajaba sin des-
canso en el Middlesex Hospital haciendo un stage,
unas practicas que apenas me dejaban tiempo para des-
cansar, mucho menos para conocer las mil tentaciones
de la noche londinense. Como hacerlo. Mi educacion
habia sido severa, basada en unas ensefianzas que, con
amorosa firmeza, me habia transmitido mi padre; unas
ensenanzas centradas en el esfuerzo, la responsabilidad
y el trabajo. No podia ser de otro modo: él habia vivido
los duros afios de la posguerra espafiola y sabia que,
para sacar la cabeza y prosperar, la tnica alternativa
era el trabajo duro, el estudio y el conocimiento.

Era posible que, en Londres, esa ciudad victoriosa
que habia ganado la guerra y vivido unos felices afios
sesenta bailando al son del Swinging London, la ju-
ventud pudiera creer en la psicodelia, en la felicidad y
en la despreocupacion de un futuro que, al llegar, les
alcanzaria bailando. Mi opcién, en cambio, era la de



que me encontrase alli, en los quir6fanos y las frias
salas del complejo hospitalario, en el centro de Park
Royal entre Brent y Ealing: justo donde me encontra-
ba en los ultimos dias de julio cuando un teléfono
sond y alguien, desde Barcelona, pregunt6 por mi.

—Le buscan, Mr. Pedro —me dijo un celador, que
apenas habia alcanzado a entender el recado.

Al parecer, alguien le habia dicho en un inglés
precario que habia terribles noticias familiares y que,
por favor, me pusiera urgentemente en contacto con
mi padre.

Inquieto, con ese palpitar terrible que hace que
todo parezca irreal a tu alrededor cuando la preocupa-
cion te invade pero no sabes qué es lo que esta en peli-
gro, qué es lo que se tambalea y esta a punto de caer,
qué es lo que puedes perder en tu vida, me dirigi como
en un suefo a la centralita de teléfonos del hospital
donde Mr. Blade, el portero, hizo varios intentos hasta
conseguir una conexion telefonica —via conferencia
internacional a cobro revertido— para hablar con mi
padre. Al final lo logr6 y puede comunicarme con él.

Su voz sonaba grave, cavernosa, al otro lado del
hilo.

—Se trata de la abuela —me explicé, conteniendo
la emocion—. Esta mal. Muy mal.

Noté que vacilaba. Mi padre, a quien todos lla-
maban don Andrés, era el unico varén de los hijos
varones de dofia Mercedes, su madre, una mujer fuer-
te, de caracter, de quien habia heredado ese sentido
estricto del deber que se habia convertido en su rasgo
mas distintivo. Ella era, y siempre lo habia sido, el
puntal de la familia, el motor, el alma, el centro de
todo. Y ahora se apagaba.



Supe, sin que me lo dijera, cual era la duda que le
invadia, el motivo de su vacilacion: se debatia entre si
pedirme que dejara mi trabajo y acudiera a Barcelona
para estar con todos ellos en aquellos momentos o
dejar que me quedara en Londres, en un puesto que
tan importante era para mi carrera médica y mi futuro
como especialista en otorrinolaringologia.

Le ahorré tener que tomar esa decision y lo hice
por é€l.

—Voy para alla, papa. Tenemos que estar todos
juntos. Me organizo y voy cuanto antes, pero...

Dejé la frase colgada en el aire. No me atrevi a
decir lo que pensaba. En mi lengua, a punto de saltar
pero sin atreverse, titubeaba una peticion: «A ver si
logras que viva hasta que yo llegue, por favor».

No tenia sentido, lo sabia. Era una peticion infan-
til, un imposible, algo que no estaba al alcance de la
mano de mi padre. Yo ya era un adulto: atras habian
quedado los afios infantiles en los que creia que mi
padre era todopoderoso, un superhombre capaz de lo-
grar cualquier cosa, incluso de mantener con vida a su
madre hasta que yo llegase solo para que tuviera tiem-
po de despedirme de ella.

Y, sin embargo, él supo, como siempre sabia, en-
tenderme. Todavia tenia esa capacidad, asombrosa,
de leerme el pensamiento y, en la distancia, respondi6
con voz temblorosa a lo que yo no me habia atrevido
a decir:

—No te preocupes, ella te esperard. Sé que quiere
hacerlo —anadio—. Me ha dicho que necesita hablar
contigo y conmigo. Tiene algo importante que contar-
nos a los dos.



Solo cuando estuve en el avion pude, realmente, pen-
sar en las altimas palabras de mi padre antes de col-
gar. Todo habia sido una voragine de prisas y carreras
para cambiar mis turnos y mis guardias, ir a mi casa y
meter algo de ropa en una maleta, sin orden ni con-
cierto, antes de subir casi sin pausa a un taxi que,
como en un suefio, me habia llevado de madrugada a
Heathrow, en el distrito de Hillingdon, en el area oes-
te de Londres. Era el 1 de agosto y alli estaba yo a las
6 de la manana, en el aeropuerto de Londres-Hea-
throw intentando conseguir por todos los medios un
vuelo que me llevara a Barcelona. El unico disponible
era de la aerolinea British Airways, salia a las 12 del
mediodia y llegaba a las 15:30 a la terminal del Prat
de Barcelona. Solo quedaban plazas en business class,
un lujo en aquel momento muy lejos de mi alcance.
Pero aquella era una ocasion excepcional y no dudé.

Una vez en el aire, en lugar de dejarme mecer por
el suefio en los mullidos sillones de primera, fui inca-
paz de dormirme pese al agotamiento de las ultimas
horas. No dejaba de darle vueltas en la mente a las
frases de mi padre antes de colgar: ;Qué habria queri-
do decir al hablar de esas revelaciones importantes
que la abuela tenia que hacernos a él y a mi? ¢Qué
secretos le habria estado ocultando Dofia Mercedes,
precisamente a €él, durante todos estos afios?

Mi padre, lo sabia bien, jamas hablaba por hablar.
Era un hombre de pocas palabras, practico, conciso,
realista, en ocasiones incluso demasiado parco. Pero
siempre que hablaba lo hacia con sentido, y todo
cuanto decia tenia, siempre, una razon de ser. No era
fantasioso, no exageraba, no dotaba de trascendencia
a palabras que no la tenian. Si la abuela habia dicho
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que tenia revelaciones que hacernos, esas sin duda ha-
bian sido sus palabras textuales.

Pero ¢como era posible que, a esas alturas, hubiera
algo sobre la abuela que él no conociera? La relacion
que mantenian la abuela Mercedes y él era muy estre-
cha, inusualmente estrecha incluso. Ello se debia, sin
duda, al hecho de que ella hubiera enviudado muy
joven, cuando mi padre, su tnico hijo varon, contaba
siete afos. Eso la obligé a ella a asumir el doble papel
de madre y padre, a llevar las riendas no solo de la
familia, sino también de los negocios y las empresas
que antes dirigia mi abuelo. Después, con el tiempo,
mi padre comenzé a ayudarla. A él le confiaba Doiia
Mercedes todas sus preocupaciones y desvelos. ¢ Como
podia ser que existiera algo que le hubiera ocultado
todos estos afos?

No dejaba de preguntarme si a mi llegada a Barce-
lona la veria con vida o ya habria muerto. ¢Habria
sido capaz mi padre de mantenerla con vida hasta mi
llegada, tal y como yo le habia pedido? Si, sabia que
era un deseo infantil, un imposible. Y como médico lo
sabia mejor que nadie. Sin embargo, alli, colgado en el
aire en un avidon que viajaba entre de las nubes, no
pude evitar sentirme como ese nifio que cree todavia
en los Reyes Magos y se confia en su padre, alguien
mas fuerte que él, capaz de domenar mares, montafas
y voluntades solo por cumplir los deseos de sus hijos.
Capaz incluso de mantener con vida a una mujer, su
madre, con una voluntad incluso mas fuerte que la
suya. Y asi, con esa incdgnita, vencido por el cansan-
cio, al fin me dormi.
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Desperté sobresaltado cuando desde megafonia nos
comunicaban en el avién que estibamos a punto de
tomar tierra. Habia tenido un suefio extrafio, como
todos los suefios, que me habia transportado a la ulti-
ma vez que habia visto a mi abuela: habia sido justo
antes de partir de Barcelona en direccion a Londres, a
finales de junio de aquel mismo afio. Era el de San
Pedro, habia ido a despedirme de ella con motivo de
mi viaje por unos meses a Inglaterra y la encontré
en su dormitorio. Ya estaba enferma por entonces y, en
aquel lecho, la vi pequena, pero no me dio sensacion
de debilidad. ¢La abuela débil? Imposible. Ella era la
imagen misma de la fortaleza. Con su perenne sentido
practico, que mi padre habia heredado, estuvo dando-
me consejos sobre como debia cuidarme en Londres.
Al acercarme a besarla reparé en una estampa de san
Bruno que vi sobre su mesilla de noche. La abuela
siempre le habia tenido una gran devocion a ese santo,
fundador de la Orden de la Cartuja. «El la curard»,
recuerdo que pensé. Y, sin saber por qué, mientras la
azafata recitaba las instrucciones que debiamos tener
en cuenta de cara al aterrizaje y yo ya empezaba a re-
conocer, a través de la ventanilla del avion, las dife-
rentes partes de mi ciudad, tan familiares y afioradas,
comencé a pensar que San Bruno, y los monjes de la
Cartuja de Tiana, que tanto apreciaban a mi abuela y
que seguro que estarian rezando por ella, si no mi pa-
dre, obrarian el milagro de mantenerla con vida hasta
que yo pudiera llegar a despedirme de ella.

Tras el aterrizaje, con mi bolsa de mano al hombro,
me dirigi sin perder un segundo a la terminal de taxis
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a la salida del aeropuerto. Tomé el primero que me fue
posible para llegar a casa de la abuela cuanto antes.

—Por favor, Diagonal 357, entre las calles de
Lauria y Bruch, en la acera mar —dije al conductor.

—-¢Tiene algun trayecto preferido?

—No, siga el mas corto y rapido —pedi.

Poco después llegué a mi destino y subi al segun-
do piso —en realidad era un cuarto, pues habia entre-
suelo y principal— apenas sin aliento, no por haberlo
hecho a pie, sino por la tension y los nervios que me
atenazaban. Llamé al timbre de la puerta conteniendo
la respiracion y me abri6 la fiel Amalia, que llevaba
mads de cuarenta afos en la casa. Era como de la fami-
lia, pues su hermana Juana habia estado también al
servicio de la abuela desde antes de la guerra civil. Al
término de la misma, habia ingresado en el convento
de las monjas Clarisas de Pedralbes, donde habia per-
manecido hasta su muerte.

Después de saludar brevemente a Amalia y a otros
familiares que estaban alli, y en los que casi no reparé
por el nerviosismo que llevaba, pregunté por la abuela
y fui directamente a su dormitorio, donde me encontré
con mi padre. Tenia los ojos vidriosos, pero mantenia
el temple. Nos abrazamos y él comprendi6é que yo no
me atrevia a preguntar mucho por miedo a que me die-
ra malas noticias. Sin embargo, me tranquilizo.

—Aun vive, aunque no le queda mucho. Tiene la
cabeza clara, pero el corazon esta débil.

De pronto, capté un brillo especial en sus ojos.

—¢Qué? —le pregunté, porque entendi que tenia
algo que decirme.

—¢Sabes qué dia es hoy? —me dijo bajando la
voz, como si fuera un secreto entre los dos.
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—Dos de agosto —le respondji, un tanto confundido.

—Si, pero ¢qué dia es del santoral? —pregunté. La
verdad era que no me acordaba en absoluto de qué
festividad religiosa era—. Hoy es la fiesta en honor a
la Virgen de los Angeles —me aclar6 él—. Tu abuela
siempre pidi6 a la Virgen morir al anochecer del dia
dos de agosto. Por eso sé que no tardara mucho en
hacerlo. Por eso sabia, también, que te esperaria.

—Si, es verdad —recordé entonces, no sin cierto
asombro. Era algo que le habia oido decir en muchas
ocasiones.

—Pero aun hay mas: tu abuela me ha susurrado al
oido esta mafiana que esta esperando que la Virgen de
los Angeles la venga a buscar, acompafiada de los car-
tujos a los que ella salvo, para llevarla al cielo. Tam-
bién me ha hecho otras confesiones, pero lo cierto es
que no entiendo su significado.

—¢Cuadles? —pregunté, cada vez mas intrigado.

—Me ha dicho: «Andrés, al final de una muy lar-
ga vida, te asistiran la Virgen y los martires cartujos
refugiados en casa, y todos nos encontraremos otra
vez».

Sorprendido por la informacion que me daba,
tomé el crucifijo que estaba en la mesita de noche,
junto a la cama, y lo puse entre las manos de mi abue-
la. A continuacién, me incliné y la besé en la frente.
Parecia dormir, pero al sentir el contacto de mis labios
abri6 los ojos. Al verme, me mir6 casi sin fuerzas y
dijo en un murmullo:

—Pedro, tengo que hacerte un encargo...

—Por supuesto, abuela, pero no te agotes...

Ella me interrumpid, queria seguir hablando. Yo po-
dia ver en su mirada su voluntad de transmitirme su men-
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saje. Con un murmullo entrecortado, pero firme, me
dijo sin vacilar:

—Continta mi labor con los cartujos, investiga
todo lo que puedas sobre lo que ocurri6 y deja cons-
tancia de ello, para que todos sepan la verdad. Son
muy buena gente. Y, cuando puedas, escribe un libro
para que se sepa todo lo que sucedi6 en la Cartuja de
Montalegre en 1936.

—Si, abuela... Pero no sé bien a qué te refieres...

—Cumple mi deseo —continué—. Sera nuestro se-
creto.

Con un débil gesto de la mano, quiso darme a en-
tender que le permitiera seguir hablando. Como si
quisiera hacerme ver que habia logrado reunir todas
sus fuerzas para transmitirme aquel mensaje y no de-
bia interrumpirla, pues corria el riesgo de que su deter-
minacion y su fuerza la abandonasen.

—Y ahora te hago una confidencia dificil de enten-
der, pero que sé qué ocurrira: los cartujos que se refu-
giaron en nuestra casa te salvaran en una ocasion de
una muerte segura. Hazme caso, confia en ellos.

Me mir6 con un brillo inusitado en los ojos, con
una intensidad especial, Gnica, y yo asenti. La fuerza
de su voluntad parecia subyugarme, y no me quedé
colgado de esas pupilas que, en aquel cuerpo que se
apagaba, parecian insélitamente vivas.

No daba crédito a lo que acababa de oir, pero no
podia dejar de mirarla, de apretar su mano, de asentir
y, extraiamente, también de sonreirle. Porque parecia
que mi abuela, justo después de pronunciar aquellas
palabras, por fin se habia quedado en paz.

Con una sonrisa en los labios, tranquila y reposa-
da, poco a poco fue dejandose vencer por el agota-
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miento que le habia supuesto hablar conmigo y, muy
despacio, entré en un suefio profundo y sereno.

Yo volvi a besarla y, acompanado por mi padre, re-
gresé al salon donde nos esperaba el resto de mi familia.

Me senté en uno de los sillones y me sumi en mis
pensamientos. Todos parecian haberse puesto de acuer-
do en dejarme tranquilo. Suponian que estaba cansado
por el viaje y por la impresion de ver a la abuela mori-
bunda, pero lo cierto es que no dejaba de pensar en sus
palabras y en aquel extrafio encargo que acababa de
hacerme. ¢Qué habia querido decir con todo aquello?
¢Qué tipo de mision me habia encomendado?

Me sentia profundamente egoista por pensarlo,
pero ¢podia asumir una busqueda como la que mi
abuela acababa de poner sobre mis hombros? Menu-
do trabajo se me venia encima, me dije. ¢Cémo hacer-
lo? ¢Por donde empezar? Y, sobre todo, ¢en qué con-
sistia?

Aquella historia no parecia tener ni pies ni cabeza.
Siempre habia sabido de la devocion de mi abuela por
san Bruno y de su cercania a los monjes de la Cartuja
de Montalegre, pero todo lo demas... ¢(Debia ahora,
por sus deseos en el lecho de muerte, trasladarme alli
para investigar... qué? ¢Y cudndo podria hacerlo? Solo
podia pensar en la enorme cantidad de trabajo que te-
nia por delante, no solo por mi profesion de médico y
mi especialidad, sino también por mi familia: mi mujer,
Maria del Carmen, y yo teniamos tres nifios muy pe-
quefios que exigian toda nuestra atencion y que apenas
me dejaban unos minutos libres al dia cuando lograba
salir del hospital primero y de la clinica después.

Pero sabia también que la abuela Mercedes nunca
habia sido una mujer que aceptase un no por respues-

16



ta, ni siquiera en circunstancias como aquellas. Y yo
le habia dado mi palabra.

Ya veremos como me las arreglo para cumplir con
el deseo de la abuela Mercedes, suspiré. Pero lo haré.
Vaya si lo haré.

Casi sin darme cuenta, mientras seguia sumido en
mis cavilaciones, el silencio habia ido cayendo sobre
el salon. Todos los alli presentes esperabamos lo in-
evitable. Parecia como si supiésemos que ya nada re-
tenia alli a la abuela. Se habia cumplido su altimo
deseo: habia logrado aguantar hasta que yo llegara
para despedirme de ella y ahora lo tnico que le que-
daba era esperar, ya en paz, la hora de partir para
siempre.

Mi padre permanecia a su lado, alejado de los de-
mds, y en un momento dado Amalia aparecié para
llamarnos al dormitorio de la abuela. Todos compren-
dimos que habia llegado el momento y que él deseaba
que estuviésemos alli, juntos, acompanandola en sus
ultimos instantes.

Acudimos en silencio, tristes pero serenos. Entra-
mos en la estancia como en un santuario, seguros de
que ella, que permanecia con los ojos cerrados, sentia
a pesar de todo nuestra presencia. Sus hijos —mi pa-
dre y mis tias, Rosa y Maria— la rodearon y ellas le
cogieron las manos. También mi madre, Elvira, se
acerco para acariciarla.

Los nietos, mis hermanos, mis primos y mis tios
permanecimos en un segundo plano, respetuosos y ex-
pectantes. Nadie queria marcharse, no queriamos de-
jarla sola. Deseabamos acompanarla en sus momentos
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finales. Que supiera, aunque no pudiera vernos, que
estaba alli, con los suyos, rodeada de nuestro amor.

La abuela Mercedes era una persona muy querida por
todos. Por eso, pese al dolor de saber que su final era
inminente, sentiamos una especie de reconfortante
alegria al ver que su vida, larga y prolifica, no habia
sido en balde: estaba junto a su familia, no faltaba
nadie, todos querian rendirle ese ultimo homenaje y
todos la acompanaban.

Qué mejor manera de irse. En respeto y sintiendo
nuestro amor, habiéndose despedido de todos, ha-
biendo recibido tanto carifio, habiendo dicho todo
cuanto queria decir, incluso ese extrafio mensaje des-
tinado a mi segun el cual mi vida estaba en peligro y
los cartujos me salvarian. A mi, que siempre —excep-
to unas fiebres de Malta a los quince afios—, habia
tenido una salud de hierro. Pero en aquellos momen-
tos no queria despistarme con pensamientos peregri-
nos. Lo importante era la abuela, me dije, y justo
cuando estaba pensando en ella oi un profundo suspi-
ro que venia de su lecho y entendi que su vida se habia
apagado para siempre y que lo habia hecho de una
manera muy tranquila, tal y como ella siempre habia
deseado.

Eran exactamente las ocho de la tarde del dia 2 de
agosto.
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