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Los que los sufrieron ya perdonaron.
Sus agresores ya no están.

Los que quedamos debemos perdonar.

Qué sano es aprender de los errores
pasados, que solo llevan desgracias.
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1

Malas noticias

Estaba siendo aquel un caluroso verano en Londres. Las 
calles bullían de agitación, estábamos en 1977 y los últi-
mos hippies se mezclaban con los punks que ya comen-
zaban a hacer su aparición en los barrios más bohe-
mios, pero ese nunca había sido mi estilo ni mi mundo.

Yo era un joven serio y responsable, un médico 
prometedor que, por aquel entonces, trabajaba sin des-
canso en el Middlesex Hospital haciendo un stage, 
unas prácticas que apenas me dejaban tiempo para des-
cansar, mucho menos para conocer las mil tentaciones 
de la noche londinense. Cómo hacerlo. Mi educación 
había sido severa, basada en unas enseñanzas que, con 
amorosa firmeza, me había transmitido mi padre; unas 
enseñanzas centradas en el esfuerzo, la responsabilidad 
y el trabajo. No podía ser de otro modo: él había vivido 
los duros años de la posguerra española y sabía que, 
para sacar la cabeza y prosperar, la única alternativa 
era el trabajo duro, el estudio y el conocimiento.

Era posible que, en Londres, esa ciudad victoriosa 
que había ganado la guerra y vivido unos felices años 
sesenta bailando al son del Swinging London, la ju-
ventud pudiera creer en la psicodelia, en la felicidad y 
en la despreocupación de un futuro que, al llegar, les 
alcanzaría bailando. Mi opción, en cambio, era la de 
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que me encontrase allí, en los quirófanos y las frías 
salas del complejo hospitalario, en el centro de Park 
Royal entre Brent y Ealing: justo donde me encontra-
ba en los últimos días de julio cuando un teléfono 
sonó y alguien, desde Barcelona, preguntó por mí.

—Le buscan, Mr. Pedro —me dijo un celador, que 
apenas había alcanzado a entender el recado.

Al parecer, alguien le había dicho en un inglés 
precario que había terribles noticias familiares y que, 
por favor, me pusiera urgentemente en contacto con 
mi padre.

Inquieto, con ese palpitar terrible que hace que 
todo parezca irreal a tu alrededor cuando la preocupa-
ción te invade pero no sabes qué es lo que está en peli-
gro, qué es lo que se tambalea y está a punto de caer, 
qué es lo que puedes perder en tu vida, me dirigí como 
en un sueño a la centralita de teléfonos del hospital 
donde Mr. Blade, el portero, hizo varios intentos hasta 
conseguir una conexión telefónica —vía conferencia 
internacional a cobro revertido— para hablar con mi 
padre. Al final lo logró y puede comunicarme con él.

Su voz sonaba grave, cavernosa, al otro lado del 
hilo.

—Se trata de la abuela —me explicó, conteniendo 
la emoción—. Está mal. Muy mal.

Noté que vacilaba. Mi padre, a quien todos lla-
maban don Andrés, era el único varón de los hijos 
varones de doña Mercedes, su madre, una mujer fuer-
te, de carácter, de quien había heredado ese sentido 
estricto del deber que se había convertido en su rasgo 
más distintivo. Ella era, y siempre lo había sido, el 
puntal de la familia, el motor, el alma, el centro de 
todo. Y ahora se apagaba.
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Supe, sin que me lo dijera, cuál era la duda que le 
invadía, el motivo de su vacilación: se debatía entre si 
pedirme que dejara mi trabajo y acudiera a Barcelona 
para estar con todos ellos en aquellos momentos o 
dejar que me quedara en Londres, en un puesto que 
tan importante era para mi carrera médica y mi futuro 
como especialista en otorrinolaringología.

Le ahorré tener que tomar esa decisión y lo hice 
por él.

—Voy para allá, papá. Tenemos que estar todos 
juntos. Me organizo y voy cuanto antes, pero...

Dejé la frase colgada en el aire. No me atreví a 
decir lo que pensaba. En mi lengua, a punto de saltar 
pero sin atreverse, titubeaba una petición: «A ver si 
logras que viva hasta que yo llegue, por favor».

No tenía sentido, lo sabía. Era una petición infan-
til, un imposible, algo que no estaba al alcance de la 
mano de mi padre. Yo ya era un adulto: atrás habían 
quedado los años infantiles en los que creía que mi 
padre era todopoderoso, un superhombre capaz de lo-
grar cualquier cosa, incluso de mantener con vida a su 
madre hasta que yo llegase solo para que tuviera tiem-
po de despedirme de ella.

Y, sin embargo, él supo, como siempre sabía, en-
tenderme. Todavía tenía esa capacidad, asombrosa, 
de leerme el pensamiento y, en la distancia, respondió 
con voz temblorosa a lo que yo no me había atrevido 
a decir:

—No te preocupes, ella te esperará. Sé que quiere 
hacerlo —añadió—. Me ha dicho que necesita hablar 
contigo y conmigo. Tiene algo importante que contar-
nos a los dos.
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Solo cuando estuve en el avión pude, realmente, pen-
sar en las últimas palabras de mi padre antes de col-
gar. Todo había sido una vorágine de prisas y carreras 
para cambiar mis turnos y mis guardias, ir a mi casa y 
meter algo de ropa en una maleta, sin orden ni con-
cierto, antes de subir casi sin pausa a un taxi que, 
como en un sueño, me había llevado de madrugada a 
Heathrow, en el distrito de Hillingdon, en el área oes-
te de Londres. Era el 1 de agosto y allí estaba yo a las 
6 de la mañana, en el aeropuerto de Londres-Hea-
throw intentando conseguir por todos los medios un 
vuelo que me llevara a Barcelona. El único disponible 
era de la aerolínea British Airways, salía a las 12 del 
mediodía y llegaba a las 15:30 a la terminal del Prat 
de Barcelona. Solo quedaban plazas en business class, 
un lujo en aquel momento muy lejos de mi alcance. 
Pero aquella era una ocasión excepcional y no dudé.

Una vez en el aire, en lugar de dejarme mecer por 
el sueño en los mullidos sillones de primera, fui inca-
paz de dormirme pese al agotamiento de las últimas 
horas. No dejaba de darle vueltas en la mente a las 
frases de mi padre antes de colgar: ¿Qué habría queri-
do decir al hablar de esas revelaciones importantes 
que la abuela tenía que hacernos a él y a mí? ¿Qué 
secretos le habría estado ocultando Doña Mercedes, 
precisamente a él, durante todos estos años?

Mi padre, lo sabía bien, jamás hablaba por hablar. 
Era un hombre de pocas palabras, práctico, conciso, 
realista, en ocasiones incluso demasiado parco. Pero 
siempre que hablaba lo hacía con sentido, y todo 
cuanto decía tenía, siempre, una razón de ser. No era 
fantasioso, no exageraba, no dotaba de trascendencia 
a palabras que no la tenían. Si la abuela había dicho 
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que tenía revelaciones que hacernos, esas sin duda ha-
bían sido sus palabras textuales.

Pero ¿cómo era posible que, a esas alturas, hubiera 
algo sobre la abuela que él no conociera? La relación 
que mantenían la abuela Mercedes y él era muy estre-
cha, inusualmente estrecha incluso. Ello se debía, sin 
duda, al hecho de que ella hubiera enviudado muy 
joven, cuando mi padre, su único hijo varón, contaba 
siete años. Eso la obligó a ella a asumir el doble papel 
de madre y padre, a llevar las riendas no solo de la 
familia, sino también de los negocios y las empresas 
que antes dirigía mi abuelo. Después, con el tiempo, 
mi padre comenzó a ayudarla. A él le confiaba Doña 
Mercedes todas sus preocupaciones y desvelos. ¿Cómo 
podía ser que existiera algo que le hubiera ocultado 
todos estos años?

No dejaba de preguntarme si a mi llegada a Barce-
lona la vería con vida o ya habría muerto. ¿Habría 
sido capaz mi padre de mantenerla con vida hasta mi 
llegada, tal y como yo le había pedido? Sí, sabía que 
era un deseo infantil, un imposible. Y como médico lo 
sabía mejor que nadie. Sin embargo, allí, colgado en el 
aire en un avión que viajaba entre de las nubes, no 
pude evitar sentirme como ese niño que cree todavía 
en los Reyes Magos y se confía en su padre, alguien 
más fuerte que él, capaz de domeñar mares, montañas 
y voluntades solo por cumplir los deseos de sus hijos. 
Capaz incluso de mantener con vida a una mujer, su 
madre, con una voluntad incluso más fuerte que la 
suya. Y así, con esa incógnita, vencido por el cansan-
cio, al fin me dormí.
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Desperté sobresaltado cuando desde megafonía nos 
comunicaban en el avión que estábamos a punto de 
tomar tierra. Había tenido un sueño extraño, como 
todos los sueños, que me había transportado a la últi-
ma vez que había visto a mi abuela: había sido justo 
antes de partir de Barcelona en dirección a Londres, a 
finales de junio de aquel mismo año. Era el de San 
Pedro, había ido a despedirme de ella con motivo de 
mi viaje por unos meses a Inglaterra y la encontré 
en su dormitorio. Ya estaba enferma por entonces y, en 
aquel lecho, la vi pequeña, pero no me dio sensación 
de debilidad. ¿La abuela débil? Imposible. Ella era la 
imagen misma de la fortaleza. Con su perenne sentido 
práctico, que mi padre había heredado, estuvo dándo-
me consejos sobre cómo debía cuidarme en Londres. 
Al acercarme a besarla reparé en una estampa de san 
Bruno que vi sobre su mesilla de noche. La abuela 
siempre le había tenido una gran devoción a ese santo, 
fundador de la Orden de la Cartuja. «Él la curará», 
recuerdo que pensé. Y, sin saber por qué, mientras la 
azafata recitaba las instrucciones que debíamos tener 
en cuenta de cara al aterrizaje y yo ya empezaba a re-
conocer, a través de la ventanilla del avión, las dife-
rentes partes de mi ciudad, tan familiares y añoradas, 
comencé a pensar que San Bruno, y los monjes de la 
Cartuja de Tiana, que tanto apreciaban a mi abuela y 
que seguro que estarían rezando por ella, si no mi pa-
dre, obrarían el milagro de mantenerla con vida hasta 
que yo pudiera llegar a despedirme de ella.

Tras el aterrizaje, con mi bolsa de mano al hombro, 
me dirigí sin perder un segundo a la terminal de taxis 
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a la salida del aeropuerto. Tomé el primero que me fue 
posible para llegar a casa de la abuela cuanto antes.

—Por favor, Diagonal 357, entre las calles de 
Lauria y Bruch, en la acera mar —dije al conductor.

—¿Tiene algún trayecto preferido?
—No, siga el más corto y rápido —pedí.
Poco después llegué a mi destino y subí al segun-

do piso —en realidad era un cuarto, pues había entre-
suelo y principal— apenas sin aliento, no por haberlo 
hecho a pie, sino por la tensión y los nervios que me 
atenazaban. Llamé al timbre de la puerta conteniendo 
la respiración y me abrió la fiel Amalia, que llevaba 
más de cuarenta años en la casa. Era como de la fami-
lia, pues su hermana Juana había estado también al 
servicio de la abuela desde antes de la guerra civil. Al 
término de la misma, había ingresado en el convento 
de las monjas Clarisas de Pedralbes, donde había per-
manecido hasta su muerte.

Después de saludar brevemente a Amalia y a otros 
familiares que estaban allí, y en los que casi no reparé 
por el nerviosismo que llevaba, pregunté por la abuela 
y fui directamente a su dormitorio, donde me encontré 
con mi padre. Tenía los ojos vidriosos, pero mantenía 
el temple. Nos abrazamos y él comprendió que yo no 
me atrevía a preguntar mucho por miedo a que me die-
ra malas noticias. Sin embargo, me tranquilizó.

—Aún vive, aunque no le queda mucho. Tiene la 
cabeza clara, pero el corazón está débil.

De pronto, capté un brillo especial en sus ojos.
—¿Qué? —le pregunté, porque entendí que tenía 

algo que decirme.
—¿Sabes qué día es hoy? —me dijo bajando la 

voz, como si fuera un secreto entre los dos.
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—Dos de agosto —le respondí, un tanto confundido.
—Sí, pero ¿qué día es del santoral? —preguntó. La 

verdad era que no me acordaba en absoluto de qué 
festividad religiosa era—. Hoy es la fiesta en honor a 
la Virgen de los Ángeles —me aclaró él—. Tu abuela 
siempre pidió a la Virgen morir al anochecer del día 
dos de agosto. Por eso sé que no tardará mucho en 
hacerlo. Por eso sabía, también, que te esperaría.

—Sí, es verdad —recordé entonces, no sin cierto 
asombro. Era algo que le había oído decir en muchas 
ocasiones.

—Pero aún hay más: tu abuela me ha susurrado al 
oído esta mañana que está esperando que la Virgen de 
los Ángeles la venga a buscar, acompañada de los car-
tujos a los que ella salvó, para llevarla al cielo. Tam-
bién me ha hecho otras confesiones, pero lo cierto es 
que no entiendo su significado.

—¿Cuáles? —pregunté, cada vez más intrigado.
—Me ha dicho: «Andrés, al final de una muy lar-

ga vida, te asistirán la Virgen y los mártires cartujos 
refugiados en casa, y todos nos encontraremos otra 
vez».

Sorprendido por la información que me daba, 
tomé el crucifijo que estaba en la mesita de noche, 
junto a la cama, y lo puse entre las manos de mi abue-
la. A continuación, me incliné y la besé en la frente. 
Parecía dormir, pero al sentir el contacto de mis labios 
abrió los ojos. Al verme, me miró casi sin fuerzas y 
dijo en un murmullo:

—Pedro, tengo que hacerte un encargo...
—Por supuesto, abuela, pero no te agotes...
Ella me interrumpió, quería seguir hablando. Yo po-

día ver en su mirada su voluntad de transmitirme su men-
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saje. Con un murmullo entrecortado, pero firme, me 
dijo sin vacilar:

—Continúa mi labor con los cartujos, investiga 
todo lo que puedas sobre lo que ocurrió y deja cons-
tancia de ello, para que todos sepan la verdad. Son 
muy buena gente. Y, cuando puedas, escribe un libro 
para que se sepa todo lo que sucedió en la Cartuja de 
Montalegre en 1936. 

—Sí, abuela... Pero no sé bien a qué te refieres...
—Cumple mi deseo —continuó—. Será nuestro se-

creto.
Con un débil gesto de la mano, quiso darme a en-

tender que le permitiera seguir hablando. Como si 
quisiera hacerme ver que había logrado reunir todas 
sus fuerzas para transmitirme aquel mensaje y no de-
bía interrumpirla, pues corría el riesgo de que su deter-
minación y su fuerza la abandonasen.

—Y ahora te hago una confidencia difícil de enten-
der, pero que sé qué ocurrirá: los cartujos que se refu-
giaron en nuestra casa te salvarán en una ocasión de 
una muerte segura. Hazme caso, confía en ellos.

Me miró con un brillo inusitado en los ojos, con 
una intensidad especial, única, y yo asentí. La fuerza 
de su voluntad parecía subyugarme, y no me quedé 
colgado de esas pupilas que, en aquel cuerpo que se 
apagaba, parecían insólitamente vivas.

No daba crédito a lo que acababa de oír, pero no 
podía dejar de mirarla, de apretar su mano, de asentir 
y, extrañamente, también de sonreírle. Porque parecía 
que mi abuela, justo después de pronunciar aquellas 
palabras, por fin se había quedado en paz.

Con una sonrisa en los labios, tranquila y reposa-
da, poco a poco fue dejándose vencer por el agota-
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miento que le había supuesto hablar conmigo y, muy 
despacio, entró en un sueño profundo y sereno.

Yo volví a besarla y, acompañado por mi padre, re-
gresé al salón donde nos esperaba el resto de mi familia.

Me senté en uno de los sillones y me sumí en mis 
pensamientos. Todos parecían haberse puesto de acuer-
do en dejarme tranquilo. Suponían que estaba cansado 
por el viaje y por la impresión de ver a la abuela mori-
bunda, pero lo cierto es que no dejaba de pensar en sus 
palabras y en aquel extraño encargo que acababa de 
hacerme. ¿Qué había querido decir con todo aquello? 
¿Qué tipo de misión me había encomendado?

Me sentía profundamente egoísta por pensarlo, 
pero ¿podía asumir una búsqueda como la que mi 
abuela acababa de poner sobre mis hombros? Menu-
do trabajo se me venía encima, me dije. ¿Cómo hacer-
lo? ¿Por dónde empezar? Y, sobre todo, ¿en qué con-
sistía?

Aquella historia no parecía tener ni pies ni cabeza. 
Siempre había sabido de la devoción de mi abuela por 
san Bruno y de su cercanía a los monjes de la Cartuja 
de Montalegre, pero todo lo demás... ¿Debía ahora, 
por sus deseos en el lecho de muerte, trasladarme allí 
para investigar... qué? ¿Y cuándo podría hacerlo? Solo 
podía pensar en la enorme cantidad de trabajo que te-
nía por delante, no solo por mi profesión de médico y 
mi especialidad, sino también por mi familia: mi mujer, 
María del Carmen, y yo teníamos tres niños muy pe-
queños que exigían toda nuestra atención y que apenas 
me dejaban unos minutos libres al día cuando lograba 
salir del hospital primero y de la clínica después.

Pero sabía también que la abuela Mercedes nunca 
había sido una mujer que aceptase un no por respues-
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ta, ni siquiera en circunstancias como aquellas. Y yo 
le había dado mi palabra.

Ya veremos cómo me las arreglo para cumplir con 
el deseo de la abuela Mercedes, suspiré. Pero lo haré. 
Vaya si lo haré.

Casi sin darme cuenta, mientras seguía sumido en 
mis cavilaciones, el silencio había ido cayendo sobre 
el salón. Todos los allí presentes esperábamos lo in-
evitable. Parecía como si supiésemos que ya nada re-
tenía allí a la abuela. Se había cumplido su último 
deseo: había logrado aguantar hasta que yo llegara 
para despedirme de ella y ahora lo único que le que-
daba era esperar, ya en paz, la hora de partir para 
siempre.

Mi padre permanecía a su lado, alejado de los de-
más, y en un momento dado Amalia apareció para 
llamarnos al dormitorio de la abuela. Todos compren-
dimos que había llegado el momento y que él deseaba 
que estuviésemos allí, juntos, acompañándola en sus 
últimos instantes.

Acudimos en silencio, tristes pero serenos. Entra-
mos en la estancia como en un santuario, seguros de 
que ella, que permanecía con los ojos cerrados, sentía 
a pesar de todo nuestra presencia. Sus hijos —mi pa-
dre y mis tías, Rosa y María— la rodearon y ellas le 
cogieron las manos. También mi madre, Elvira, se 
acercó para acariciarla.

Los nietos, mis hermanos, mis primos y mis tíos 
permanecimos en un segundo plano, respetuosos y ex-
pectantes. Nadie quería marcharse, no queríamos de-
jarla sola. Deseábamos acompañarla en sus momentos 
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finales. Que supiera, aunque no pudiera vernos, que 
estaba allí, con los suyos, rodeada de nuestro amor.

La abuela Mercedes era una persona muy querida por 
todos. Por eso, pese al dolor de saber que su final era 
inminente, sentíamos una especie de reconfortante 
alegría al ver que su vida, larga y prolífica, no había 
sido en balde: estaba junto a su familia, no faltaba 
nadie, todos querían rendirle ese último homenaje y 
todos la acompañaban.

Qué mejor manera de irse. En respeto y sintiendo 
nuestro amor, habiéndose despedido de todos, ha-
biendo recibido tanto cariño, habiendo dicho todo 
cuanto quería decir, incluso ese extraño mensaje des-
tinado a mí según el cual mi vida estaba en peligro y 
los cartujos me salvarían. A mí, que siempre —excep-
to unas fiebres de Malta a los quince años—, había 
tenido una salud de hierro. Pero en aquellos momen-
tos no quería despistarme con pensamientos peregri-
nos. Lo importante era la abuela, me dije, y justo 
cuando estaba pensando en ella oí un profundo suspi-
ro que venía de su lecho y entendí que su vida se había 
apagado para siempre y que lo había hecho de una 
manera muy tranquila, tal y como ella siempre había 
deseado.

Eran exactamente las ocho de la tarde del día 2 de 
agosto. 


