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HARPER

17 de julio de 1974

Harper aprieta en el pufio el poni naranja que guarda en el bol-
sillo de la americana. Es de pléstico y esta cubierto de sudor.
Aqui es pleno verano, hace demasiado calor para lo que lleva
puesto, pero ha aprendido a utilizar un uniforme paralo que va
a hacer, vaqueros, en concreto. Da largas zancadas, a pesar del
pie renqueante, como un hombre que camina porque va a al-
gun sitio. Harper Curtis no es un parasito, y el tiempo no espe-
ra a nadie. Salvo cuando lo hace.

La nina esta sentada en el suelo con las piernas cruzadas,
ensenando unas rodillas tan blancas y huesudas como craneos
de pdjaro, y manchadas de verde por la hierba. Levanta la vista
al oir el crujido de la gravilla bajo las botas de Harper, aunque
solo lo suficiente para que él vea que tiene los ojos castanos bajo
ese enredo de rizos mugrientos. Después, la nina decide que no
merece su interés y vuelve a sus asuntos.

Harper esta decepcionado. Se habia imaginado, al acercar-
se, que los ojos podrian ser azules; del color del agua lago aden-
tro, donde desaparece la orilla y da la impresidon de que se esta
en medio del océano. Marrén es el color de la pesca de camaro-
nes, cuando se revuelve el lodo de la zona menos profunda y no
se distingue una mierda.

—;Qué haces? —le pregunta, intentando sonar animado.

Se agacha a su lado sobre la hierba raida. En realidad nunca



habia visto a una criatura con un pelo tan disparatado. Como si
se hubiera quedado atrapada en su propio remolino, un remo-
lino que también habia dispersado a su alrededor un variopin-
to surtido de cachivaches: un grupito de latas oxidadas y una
rueda rota de bicicleta inclinada a un lado con los radios apun-
tando hacia fuera. La atencién de la nifia se centra en una taza de
té desportillada, boca abajo, de modo que las flores plateadas del
borde desaparecen entre la hierba. El asa estd rota, solo quedan
dos mufiones romos.

—;Vas a tomar el té con tus amiguitos, carino? —dice, pro-
bando de nuevo.

—No es té —masculla ella dentro del cuello en forma de
pétalo de su camisa de cuadros.

«Los nifos con pecas no deberian ser tan serios —pensé
Harper—. No les pega».

—Bueno, no pasa nada, de todos modos prefiero el café.
Por favor, ;me sirve una taza, sefora? Solo y con tres azucari-
llos, ;de acuerdo?

Cuando él va a coger la taza de porcelana desportillada, la
nina chilla y le aparta la mano. De debajo de la taza invertida
surge un intenso zumbido de enfado.

—Jesus. ;Qué tienes ahi dentro?

—iNo estoy preparando té! ;Es un circo!

—;Ah, si? —responde él, activando una sonrisa, la sonrisa
boba que da a entender que no se toma a si mismo demasiado
en serio, por lo que ti tampoco deberias hacerlo. Pero le pica el
dorso de la mano, donde ella le ha dado la torta.

La nifia lo mira con aire suspicaz, no por lo que pueda ser el
desconocido ylo que pueda hacerle a ella, sino porque le moles-
ta que no lo entienda. Harper observa lo que hay alrededor con
mas detenimiento y reconoce su destartalado circo: la gran
pista principal esta dibujada con un dedo en la tierra; hay una
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cuerda floja fabricada con una pajita aplastada y colocada entre
dos latas de refresco; la noria es la rueda de bicicleta abollada que
descansa, medio apoyada, en un arbusto sobre una roca que la
mantiene en su sitio, y hay gente de papel arrancada de las revis-
tas y metida entre los radios.

No se le escapa el detalle de que la roca que la sujeta encaja
perfectamente en su puiio. Ni tampoco lo ficil que serfa intro-
ducir uno de esos radios en el ojo de la nifia, como si fuera de
gelatina. Aprieta con fuerza el poni de plastico dentro del bolsi-
llo. El furioso zumbido que sale de la taza es una vibracién que
le recorre las vértebras y le tira de la ingle.

La taza da un bote y la nina le pone las manos encima para
sujetarla.

—iPero bueno! ;Es que tienes un ledn ahi dentro? —pre-
gunta Harper ddndole un empujoncito con el hombro, lo que
arranca una sonrisa a la nina cefiuda, aunque una muy peque-
nita—. ;Eres una domadora de animales? ;Vas a ponerlo a sal-
tar a través de aros de fuego?

Ella sonrie, y los puntitos de las pecas se le meten en los mo-
fletes de manzana para dejar al descubierto unos dientes relu-
cientes y blancos.

—Qué va, Rachel dice que no puedo jugar con cerillas des-
pués de lo de la tltima vez.

Tiene un colmillo torcido, un poco montado en los incisivos,
y la sonrisa compensa de sobra el color marrén estancado de los
ojos, porque ahora Harper ve la chispa que ocultaban. Le produ-
ce la misma sensacién de siempre, como si se estuviera cayendo.
Siente haber dudado de la Casa por un momento. Ella es la elegi-
da. Una de las elegidas. Una de sus chicas luminosas.

—NMe llamo Harper —se presenta, sin aliento, mientras le
tiende la mano. Ella tiene que cambiar la mano con la que suje-
ta la taza para estrecharsela.
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—;Eres un desconocido?

—Ya no, jverdad?

—7Yo soy Kirby, Kirby Mazrachi, pero me voy a cambiar el
nombre por el de Lori Star en cuanto sea lo bastante mayor.

—;Cuando vayas a Hollywood?

La nina se acerca la taza arrastrandola por el suelo, lo que
consigue que el insecto del interior alcance nuevas cotas de in-
dignacién, y Harper se percata de que ha cometido un error al
preguntarle eso.

—;Seguro que no eres un desconocido?

—Quiero decir, al circo, ;no? ;Qué va a ser Lori Star? ;Tra-
pecista? ;Jinete de elefantes? ;Payasa? —pregunta, y hace una
pausa para ponerse el indice sobre el labio superior—. ;La mu-
jer bigotuda?

La nina suelta una risita, y él respira, aliviado.

—Nooo —responde ella.

—iDomadora de leones! jLanzadora de cuchillos! {Come-
dora de fuego!

—Voy a ser fundmbula. He estado practicando, ;quieres
verlo? —pregunta, levantdndose.

—No, espera —Ila detiene él, desesperado—. ;Puedo ver tu
le6n?

—No es un le6n de verdad.

—Eso es lo que tu dices —la pincha.

—Vale, pero tienes que tener mucho, mucho cuidado. No
quiero que se vaya volando.

La nina inclina la taza un milimetro. Harper apoya la cabeza
en el suelo y entorna los ojos para mirar. El olor a hierba aplas-
tada y a tierra negra resulta reconfortante. Algo se mueve de-
bajo de la taza: patas peludas, una sombra amarilla y negra. Las
antenas se acercan a la salida. Kirby ahoga un grito y baja la taza
de golpe.
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—Vaya, menudo abejorro que tienes —comenta Harper,
poniéndose de nuevo en cuclillas.

—Lo sé —responde ella, muy orgullosa.

—Y estd muy enfadado.

—Me parece que no quiere estar en el circo.

—;Te puedo ensenar una cosa? Tendras que confiar en mi.

—;El qué?

—;Quieres un fundmbulo?

—No...

Pero él ya ha levantado la taza y tiene a la nerviosa abeja
entre las manos. El sonido que producen las alas al arrancarlas
es igual que el que hace una guinda al sacarle el rabito, como las
que estuvo recogiendo una temporada en Rapid City. Habia
recorrido el condenado pais de arriba abajo persiguiendo el
trabajo como si fuera una perra en celo. Hasta que encontr6 la
Casa.

—1isQué haces?! —grita la nina.

—Abhora solo necesitamos un poco de papel atrapamoscas
para apoyarlo encima de dos latas. Seguro que un bichejo tan
grande puede soltarse las patas, pero estara pegajoso, asi que no
se caerd. ; Tienes papel atrapamoscas?

Harper deja el abejorro en el borde de la taza y el insecto se
aferra al canto.

—;Por qué has hecho eso? —protesta ella dindole en el
brazo una serie de confusos golpes con las palmas abiertas.

La reaccion lo desconcierta.

—;No estadbamos jugando al circo?

—iLo has estropeado! ;Vete! Vete, vete, vete, vete.

Se convierte en un cantico al ritmo de cada manotazo.

—Espera, espera un momento —se defiende él entre risas,
pero ella sigue aporreandolo, asi que la agarra de la mano—. Lo
digo en serio. Para de una puta vez, sefiorita.
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—iNo se dicen palabrotas! —chilla ella, y se echa a llorar.

Esto no va como Harper habia planeado... Todo lo que se
pueden planear estos primeros encuentros, claro. Estd cansado
de lo impredecibles que son los nifios, por eso no le gustan las
nifias pequenas, por eso espera a que crezcan. Mds adelante serd
otra historia.

—De acuerdo, lo siento. No llores, ;vale? Tengo algo para ti,
no llores, por favor. Mira.

Desesperado, saca el poni naranja, o lo intenta. La cabeza se
le engancha en el bolsillo y tiene que pegar un tirén para sa-
carlo.

—Toma —dice, empujindolo hacia ella y deseando que lo
acepte. Es uno de los objetos que lo conectan todo. Sin duda,
por eso lo ha traido, ;no? Harper solo vacila un instante.

—;Qué es?

—Un poni, ;no lo ves? ;No es mejor un poni que un abe-
jorro tonto?

—No estd vivo.

—Yalo sé. Joder, ta cogelo, ;vale? Es un regalo.

—No lo quiero —dice ella, sorbiéndose los mocos.

—Vale, no es un regalo, es un depédsito. Me lo guardaris.
Como en el banco cuando les das tu dinero.

El sol cae a plomo, hace demasiado calor para llevar una
americana. Apenas puede concentrarse. Solo quiere terminar
ya. El abejorro se cae de la taza y se queda boca arriba sobre la
hierba agitando las patas en el aire.

—Supongo.

Ya estd mds tranquilo, todo es como debe ser.

—Ahora tienes que guardarlo bien, ;de acuerdo? Es impor-
tante de verdad. Volveré a por él. ;Lo entiendes?

—;Por qué?

—Porque lo necesito. ;Cudntos afios tienes?
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—Seis y tres cuartos. Casi siete.

—Eso es estupendo. Estupendo, si. Alld vamos, dando vuel-
tas y vueltas como tu noria. Te veré cuando seas mayor. Estate
atenta, ;eh, carifio? Volveré a por ti.

Se levanta y se limpia las manos en una pierna. Después se
da media vuelta y recorre a paso ligero el solar cojeando un
poco, sin mirar atras. Ella lo ve cruzar la carretera y caminar
hacia las vias del tren hasta que desaparece detrés de la linea de
los drboles. Mira el juguete de pléstico, pegajoso por el sudor
del desconocido, y chilla:

—;Ah, si? {Pues no quiero tu tonto caballo!

Lo tira al suelo y el animal rebota antes de aterrizar al lado
dela noria de rueda de bicicleta. El ojo pintado se queda miran-
do sin expresion alguna al abejorro, que se ha enderezado y se
arrastra por la tierra.

Pero, mas tarde, Kirby vuelve para recogerlo. Por supuesto
que lo hace.
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