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harper

17 de julio de 1974

Harper aprieta en el puño el poni naranja que guarda en el bol-
sillo de la americana. Es de plástico y está cubierto de sudor. 
Aquí es pleno verano, hace demasiado calor para lo que lleva 
puesto, pero ha aprendido a utilizar un uniforme para lo que va 
a hacer, vaqueros, en concreto. Da largas zancadas, a pesar del 
pie renqueante, como un hombre que camina porque va a al-
gún sitio. Harper Curtis no es un parásito, y el tiempo no espe-
ra a nadie. Salvo cuando lo hace.

La niña está sentada en el suelo con las piernas cruzadas, 
enseñando unas rodillas tan blancas y huesudas como cráneos 
de pájaro, y manchadas de verde por la hierba. Levanta la vista 
al oír el crujido de la gravilla bajo las botas de Harper, aunque 
solo lo suficiente para que él vea que tiene los ojos castaños bajo 
ese enredo de rizos mugrientos. Después, la niña decide que no 
merece su interés y vuelve a sus asuntos.

Harper está decepcionado. Se había imaginado, al acercar-
se, que los ojos podrían ser azules; del color del agua lago aden-
tro, donde desaparece la orilla y da la impresión de que se está 
en medio del océano. Marrón es el color de la pesca de camaro-
nes, cuando se revuelve el lodo de la zona menos profunda y no 
se distingue una mierda.

—¿Qué haces? —le pregunta, intentando sonar animado.
Se agacha a su lado sobre la hierba raída. En realidad nunca 
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había visto a una criatura con un pelo tan disparatado. Como si 
se hubiera quedado atrapada en su propio remolino, un remo-
lino que también había dispersado a su alrededor un variopin- 
to surtido de cachivaches: un grupito de latas oxidadas y una 
rueda rota de bicicleta inclinada a un lado con los radios apun-
tando hacia fuera. La atención de la niña se centra en una taza de 
té desportillada, boca abajo, de modo que las flores plateadas del 
borde desaparecen entre la hierba. El asa está rota, solo quedan 
dos muñones romos.

—¿Vas a tomar el té con tus amiguitos, cariño? —dice, pro-
bando de nuevo.

—No es té —masculla ella dentro del cuello en forma de 
pétalo de su camisa de cuadros.

«Los niños con pecas no deberían ser tan serios —pensó 
Harper—. No les pega».

—Bueno, no pasa nada, de todos modos prefiero el café. 
Por favor, ¿me sirve una taza, señora? Solo y con tres azucari-
llos, ¿de acuerdo?

Cuando él va a coger la taza de porcelana desportillada, la 
niña chilla y le aparta la mano. De debajo de la taza invertida 
surge un intenso zumbido de enfado.

—Jesús. ¿Qué tienes ahí dentro?
—¡No estoy preparando té! ¡Es un circo!
—¿Ah, sí? —responde él, activando una sonrisa, la sonrisa 

boba que da a entender que no se toma a sí mismo demasiado 
en serio, por lo que tú tampoco deberías hacerlo. Pero le pica el 
dorso de la mano, donde ella le ha dado la torta.

La niña lo mira con aire suspicaz, no por lo que pueda ser el 
desconocido y lo que pueda hacerle a ella, sino porque le moles-
ta que no lo entienda. Harper observa lo que hay alrededor con 
más detenimiento y reconoce su destartalado circo: la gran 
pista principal está dibujada con un dedo en la tierra; hay una 
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cuerda floja fabricada con una pajita aplastada y colocada entre 
dos latas de refresco; la noria es la rueda de bicicleta abollada que 
descansa, medio apoyada, en un arbusto sobre una roca que la 
mantiene en su sitio, y hay gente de papel arrancada de las revis-
tas y metida entre los radios.

No se le escapa el detalle de que la roca que la sujeta encaja 
perfectamente en su puño. Ni tampoco lo fácil que sería intro-
ducir uno de esos radios en el ojo de la niña, como si fuera de 
gelatina. Aprieta con fuerza el poni de plástico dentro del bolsi-
llo. El furioso zumbido que sale de la taza es una vibración que 
le recorre las vértebras y le tira de la ingle.

La taza da un bote y la niña le pone las manos encima para 
sujetarla.

—¡Pero bueno! ¿Es que tienes un león ahí dentro? —pre-
gunta Harper dándole un empujoncito con el hombro, lo que 
arranca una sonrisa a la niña ceñuda, aunque una muy peque-
ñita—. ¿Eres una domadora de animales? ¿Vas a ponerlo a sal-
tar a través de aros de fuego?

Ella sonríe, y los puntitos de las pecas se le meten en los mo-
fletes de manzana para dejar al descubierto unos dientes relu-
cientes y blancos.

—Qué va, Rachel dice que no puedo jugar con cerillas des-
pués de lo de la última vez.

Tiene un colmillo torcido, un poco montado en los incisivos, 
y la sonrisa compensa de sobra el color marrón estancado de los 
ojos, porque ahora Harper ve la chispa que ocultaban. Le produ-
ce la misma sensación de siempre, como si se estuviera cayendo. 
Siente haber dudado de la Casa por un momento. Ella es la elegi-
da. Una de las elegidas. Una de sus chicas luminosas.

—Me llamo Harper —se presenta, sin aliento, mientras le 
tiende la mano. Ella tiene que cambiar la mano con la que suje-
ta la taza para estrechársela.
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—¿Eres un desconocido?
—Ya no, ¿verdad?
—Yo soy Kirby, Kirby Mazrachi, pero me voy a cambiar el 

nombre por el de Lori Star en cuanto sea lo bastante mayor.
—¿Cuando vayas a Hollywood?
La niña se acerca la taza arrastrándola por el suelo, lo que 

consigue que el insecto del interior alcance nuevas cotas de in-
dignación, y Harper se percata de que ha cometido un error al 
preguntarle eso.

—¿Seguro que no eres un desconocido?
—Quiero decir, al circo, ¿no? ¿Qué va a ser Lori Star? ¿Tra-

pecista? ¿Jinete de elefantes? ¿Payasa? —pregunta, y hace una 
pausa para ponerse el índice sobre el labio superior—. ¿La mu-
jer bigotuda?

La niña suelta una risita, y él respira, aliviado.
—Nooo —responde ella.
—¡Domadora de leones! ¡Lanzadora de cuchillos! ¡Come-

dora de fuego!
—Voy a ser funámbula. He estado practicando, ¿quieres 

verlo? —pregunta, levantándose.
—No, espera —la detiene él, desesperado—. ¿Puedo ver tu 

león?
—No es un león de verdad.
—Eso es lo que tú dices —la pincha.
—Vale, pero tienes que tener mucho, mucho cuidado. No 

quiero que se vaya volando.
La niña inclina la taza un milímetro. Harper apoya la cabeza 

en el suelo y entorna los ojos para mirar. El olor a hierba aplas-
tada y a tierra negra resulta reconfortante. Algo se mueve de- 
bajo de la taza: patas peludas, una sombra amarilla y negra. Las 
antenas se acercan a la salida. Kirby ahoga un grito y baja la taza 
de golpe.
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—Vaya, menudo abejorro que tienes —comenta Harper, 
poniéndose de nuevo en cuclillas.

—Lo sé —responde ella, muy orgullosa.
—Y está muy enfadado.
—Me parece que no quiere estar en el circo.
—¿Te puedo enseñar una cosa? Tendrás que confiar en mí.
—¿El qué?
—¿Quieres un funámbulo?
—No...
Pero él ya ha levantado la taza y tiene a la nerviosa abeja 

entre las manos. El sonido que producen las alas al arrancarlas 
es igual que el que hace una guinda al sacarle el rabito, como las 
que estuvo recogiendo una temporada en Rapid City. Había 
recorrido el condenado país de arriba abajo persiguiendo el 
trabajo como si fuera una perra en celo. Hasta que encontró la 
Casa.

—¡¿Qué haces?! —grita la niña.
—Ahora solo necesitamos un poco de papel atrapamoscas 

para apoyarlo encima de dos latas. Seguro que un bichejo tan 
grande puede soltarse las patas, pero estará pegajoso, así que no 
se caerá. ¿Tienes papel atrapamoscas?

Harper deja el abejorro en el borde de la taza y el insecto se 
aferra al canto.

—¿Por qué has hecho eso? —protesta ella dándole en el 
brazo una serie de confusos golpes con las palmas abiertas.

La reacción lo desconcierta.
—¿No estábamos jugando al circo?
—¡Lo has estropeado! ¡Vete! Vete, vete, vete, vete.
Se convierte en un cántico al ritmo de cada manotazo.
—Espera, espera un momento —se defiende él entre risas, 

pero ella sigue aporreándolo, así que la agarra de la mano—. Lo 
digo en serio. Para de una puta vez, señorita.
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—¡No se dicen palabrotas! —chilla ella, y se echa a llorar.
Esto no va como Harper había planeado... Todo lo que se 

pueden planear estos primeros encuentros, claro. Está cansado 
de lo impredecibles que son los niños, por eso no le gustan las 
niñas pequeñas, por eso espera a que crezcan. Más adelante será 
otra historia.

—De acuerdo, lo siento. No llores, ¿vale? Tengo algo para ti, 
no llores, por favor. Mira.

Desesperado, saca el poni naranja, o lo intenta. La cabeza se 
le engancha en el bolsillo y tiene que pegar un tirón para sa
carlo.

—Toma —dice, empujándolo hacia ella y deseando que lo 
acepte. Es uno de los objetos que lo conectan todo. Sin duda, 
por eso lo ha traído, ¿no? Harper solo vacila un instante.

—¿Qué es?
—Un poni, ¿no lo ves? ¿No es mejor un poni que un abe- 

jorro tonto?
—No está vivo.
—Ya lo sé. Joder, tú cógelo, ¿vale? Es un regalo.
—No lo quiero —dice ella, sorbiéndose los mocos.
—Vale, no es un regalo, es un depósito. Me lo guardarás. 

Como en el banco cuando les das tu dinero.
El sol cae a plomo, hace demasiado calor para llevar una 

americana. Apenas puede concentrarse. Solo quiere terminar 
ya. El abejorro se cae de la taza y se queda boca arriba sobre la 
hierba agitando las patas en el aire.

—Supongo.
Ya está más tranquilo, todo es como debe ser.
—Ahora tienes que guardarlo bien, ¿de acuerdo? Es impor-

tante de verdad. Volveré a por él. ¿Lo entiendes?
—¿Por qué?
—Porque lo necesito. ¿Cuántos años tienes?
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—Seis y tres cuartos. Casi siete.
—Eso es estupendo. Estupendo, sí. Allá vamos, dando vuel-

tas y vueltas como tu noria. Te veré cuando seas mayor. Estate 
atenta, ¿eh, cariño? Volveré a por ti.

Se levanta y se limpia las manos en una pierna. Después se 
da media vuelta y recorre a paso ligero el solar cojeando un 
poco, sin mirar atrás. Ella lo ve cruzar la carretera y caminar 
hacia las vías del tren hasta que desaparece detrás de la línea de 
los árboles. Mira el juguete de plástico, pegajoso por el sudor 
del desconocido, y chilla:

—¿Ah, sí? ¡Pues no quiero tu tonto caballo!
Lo tira al suelo y el animal rebota antes de aterrizar al lado 

de la noria de rueda de bicicleta. El ojo pintado se queda miran-
do sin expresión alguna al abejorro, que se ha enderezado y se 
arrastra por la tierra.

Pero, más tarde, Kirby vuelve para recogerlo. Por supuesto 
que lo hace.
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